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¢Bastan cien palabras para contar una ciudad? Este
afio quise hacer el ejercicio de escribir este prélogo res-
petando esa consigna. Creo que las ciudades, como su
cultura, se construyen de manera colectiva, a través de
las miradas singulares de sus habitantes. Por eso es una
gran alegria acompafiar una vez mds desde el Gobierno
de la Ciudad la iniciativa de contar Buenos Aires en 100
Palabras. No solo por el estimulo que significa para la
creacién literaria portefia, sino porque el resultado que
leerdn en este libro es una semblanza diversa y profunda
de esa identidad que hacemos entre todos.

GABRIELA RICARDES
MINISTRA DE CULTURA DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES

Buenos Aires en 100 Palabras |5






En este nuevo libro de Buenos Aires en 100 Palabras
leerds los 100 mejores cuentos dentro de los cerca de sie-
te mil cuentos que llegaron este 2025 a la tercera edicién
del concurso de cuentos breves.

Como Fundacién Plagio estamos felices y orgullosas
de llevar a cabo este proyecto en la capital argentina y
conocer esta ciudad maravillosa con sus luces y sombras
por medio de las voces de sus habitantes.

Esperamos disfruten estos relatos, los comenten, les di-
viertan y les inspiren a contar su propia historia.

FUNDACION PLAGIO

Buenos Aires en 100 Palabras |7












La musica estaba fuerte, como a mi me gusta

Estibamos en la terraza de un bar intercambiando
nombres de bandas indies, como figuritas raras e im-
portadas. Saqué mi celu para mostrarles la que me en-
loquecia hace unos aios, y entre los primeros links veo
el titular: el préximo mes tocaban acd. Me quedé dura.
Yo sabia que las figuritas dificiles no vienen a Buenos
Aires, y nunca me animé a ir sola a ningin lado. Me
senti orgullosa cuando compré la entrada después de
mil vueltas, fui toda timida y valiente a hacer la fila, y
atrds aparecié otra chica sola. Me relajé, sola no estaba,
éramos todos coleccionistas.

DENISSE MENTA, 31 ANOS, LOMAS DE ZAMORA.
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Manuela Pedraza, la tucumanesa

Apenas viuda, tomé el fusil y se santigué. Buscé al in-
glés entre los ingleses y, de un disparo al pecho, vengé
al marido. Entre el tumulto, se incorporé polvorienta y
avanzé hacia el fuerte. Encontré al segundo y le atrave-
s6 las tripas con la bayoneta. Caido el rojo, le arrebaté
el fusil que, proclamada la victoria, presenté en trofeo
al comandante Santiago de Liniers. Mientras la turba
de milicianos criollos vituperaba al invasor rendido, el
futuro virrey le pregunté: «;Por qué lloras, mujer? He-
mos reconquistado la ciudad, jAlégratel». «¢Alegrarme,
vuestra mercé...?, pero si yo he sido derrotada».

GABRIEL AVALOS, 37 ANOS, NUNEZ.
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Farmacia

Elisa y Ana eran empleadas en la farmacia de mis abue-
los, un local largo y angosto en la interseccién entre Es-
meralda y Paraguay. Era una de esas farmacias que exis-
tian antes de que todas se volvieran iguales y tuvieran
goéndolas como los supermercados. Mi abuela me con-
taba historias fantdsticas de la esquina. Decia que antes
de convertirse en farmacia, habia sido el cruce entre una
fragata espafiola y un pais vecino. La confluencia entre
una piedra preciosa y un cacique guarani con corona de
plumas; el choque entre un color verde azulado y un rio
que viene del mar.

ANDREA KOBILSKY, 51 ANOS, NUNEZ.
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Buenos Aires al sol

Los vapores de un barco de 1930 se fundieron con la ne-
blina del Rio de la Plata. Gino bajé escalinatas en tierra
firme. Un papel con su apellido paterno y un hombre
desconocido lo esperaba erguido y tambaleante. Cono-
ceria a su primogénito por primera vez. Un espejo del
tiempo se dibujé entre las caras de esos dos hombres que
se confundieron en el cabello, el idioma y las espaldas.
Llevarian la marca del barco y sus vapores por el resto
de sus afios. La lluvia dilapidaba el puerto de Buenos
Aires y ninguno lloré el destierro. Esperaban el sol.

ROMINA PALESTINI, 50 ANOS, VICENTE LOPEZ.
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El beso de Rodin

Tenia diez afios la primera vez que mamd me llevé al
Museo Nacional de Bellas Artes. Habjamos viajado a
Buenos Aires en tren. Era una tarde fria. Recuerdo que,
cuando entramos, nos sacamos las camperas y tuvimos
que cargarlas por todas las salas. Mamad nos guiaba y no-
sotros la seguiamos. Cada vez que vuelvo, en mi cabeza
estoy haciendo otra vez ese primer recorrido. Rodin y
Modigliani siguen siendo mis preferidos. Selecciono
unas cuantas fotos y las posteo en Instagram. Hoy la
tarde estd azulada y gris como las alas de un murciélago.

MONICA JOSID, 45 ANOS, MERLO.
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Un pasajero mds

El subte se trasladaba a gran velocidad. El nifio tam-
baleando se abrié paso entre la multitud. Una a una
dejé sus estampitas en las piernas de los pasajeros que lo
miraban con indiferencia. Dios lo bendiga, rezaba ain
cuando no se hacia de moneda alguna. En cada vagén
repetia esa rutina y su determinacién lo mantenia en
pie. De repente, un malabarista callejero logré cautivar
a todos los presentes. El pequefio quedé hipnotizado,
asombrado por la destreza del joven. Su cara sucia se
transformé en una tierna sonrisa, olvidé lo que estaba
haciendo y se sintié como un pasajero mds.

MARIANO ANDRES GALLI, 57 ANOS, MATADEROS.
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La parada

Yo cuando era chica vivia en Quilmes. Eramos muy po-
bres. Ya desde los doce me rompia el lomo trabajando
de lo que podia, porque hay que ver a quién le sirve una
nena medio desnutrida para el laburo. En mi primer
trabajo me mandaron a repartir panfletos en Corrientes
y Scalabrini. Me tomaba el 159 y después el 24, siempre
venia lleno: hasta el conductor se incomodaba. Cuando
llegaba, me ponia a repartir los panfletos hasta las 21 y
de ahi me volvia a casa. De vez en cuando paso por ahi
y me quedo mirando la parada.

OLIVIA ROJKIND, 14 ANOS, VILLA CRESPO.
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La cuenta
Premio al Talento Joven

Estoy con mi papd, solos en la pizzeria Gierrin. Vini-
mos hace un rato, yo no tenia hambre, pero si un mal
presentimiento. Hace quince minutos que se fue al
bafio y todavia no volvié. Cada minuto que pasa, entro
en desesperacién porque ya pidié la cuenta, pero no la
pagé. El mozo me mira para que pague, pero solo soy
una nifia. Pasan veinte, treinta minutos, una hora, y ¢l
no vuelve. El sonido de las agujas del reloj es cada vez
mds intenso. Somos los Gltimos y ya quieren cerrar.

VALENTINA CHARO FERNANDEZ, 12 ANOS, BELGRANO.
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Donde quieras estar

Tenia la foto de mi mama en la mano. Ella, parada
en el patio de nuestra casa en Devoto. El sol la cubria
como una sibana y su sonrisa era curiosamente genuina.
«Cudnto daria por estar ahi, miro la foto y puedo sen-
tirla», pensé. Una ldgrima de bronca paseé en mi cara.
No sé cudnto tiempo estuve mirando, pero empecé a
enfocarme en el fondo, en los detalles. Detrds de ella
habia una ventana, debido al sol esta actuaba como un
espejo negro. La miré con mucha atencién, habia una
figura sin forma; era un nene, era yo. Ja, estamos juntos.

DANTE CARPENA, 23 ANOS, VILLA GENERAL MITRE.
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Los recuerdos de la biblioteca

Un estudiante de literatura visita la Biblioteca Nacional
todos los dias, pero esta vez algo fue diferente. Mientras
buscaba libros sintié una extrafia energia que provenia
de un rincén. Aunque le parecié raro, decidié acercar-
se. El dnico libro que encontré no tenia titulo ni autor.
Al abrirlo, fue invadido por recuerdos, pero no eran los
suyos. Eran recuerdos de un Borges pequefio, con su
miedo a los espejos. Cada pagina lo transportaba a un
recuerdo. Siempre regresaba hipnotizado. Sin embargo,
comprendié que hay recuerdos que prefieren no ser revi-
vidos. Cerr6 el libro y decidié no volver mds.

LUCAS CORRAL BREST, 14 ANOS, PALERMO.
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Libertad de vientres

Tengo seis afios, naci en 1813 en la Real de Nuestra Se-
fiora Santa Maria del Buen Ayre, mi familia es oriunda
de Africa. Siempre me intrigaron las marcas que mi papa
y mi abuelo tenfan en sus mufiecas, como también las ci-
catrices en la espalda de mama. Un dia, caminando por el
campo, vi al tio Rosendo arriando vacas, y ellas también
tenfan marcas. Le pregunté: «;Quién les hizo esas mar-
cas a las vacas?». «El patrén», me contestd el tio, «porque
son de su propiedad. Como nos marcaban a nosotros, los
esclavos, antes de que vos nacieras, Libertad».

CARLOS PAEZ, 81 ANOS, FLORESTA.
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La mdquina de coser

El gusto en mi boca era amargo. No estoy segura de si
fue el café o los hombres que irrumpieron en el bar. Se
dirigieron a mi y me esposaron. En la calle Canning y
Santa Fe se escuchaban mi nombre y apellido revelados
por mis gritos. Me someten a cautiverio sobre una auto-
pista y derraman vino tinto sobre mi piel por no recono-
cer otro rostro reflejado en la sevillana que gozaban. Les
doy, por fin, lo que querian: el paradero de mi marido. Y
aquel sefior que desaparecié colores me pide directrices
acerca de como manejar la maquina de coser.

VALENTINA MORENA VAZQUEZ, 14 ANOS, ALMIRANTE BROWN.
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Sirena del Plata

Sentada en un banco de Plaza San Martin, observa a las
palomas danzar en el cielo y confundirse con las nubes.
A sus pies, remolinos de hojas secas imitan ese mismo
baile, como un espejo. Al rato, son las hojas las que dan
vueltas alld arriba, mientras las palomas corretean alre-
dedor de sus piernas. Se toma el 45 hasta el Parque de
la Memoria (jay, cémo quisiera ella borrarse la suya!),
se tira al Rio de la Plata y, sobre un colchén de flores,
junto a sus compaifieras, las ramas y las hojas, se vuelve
flotando rio abajo hasta Mar del Plata.

CAMILA VALENTINA GALEPPI, 26 ANOS, PALERMO.
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El Aleph (reloaded)

Buenos Aires guarda secretos més inquietantes que Pa-
ris o Londres, me lo dice un viejo librero. Me cuenta
que acd, en su libreria de la calle Corrientes, hay un s6-
tano que esconde una esferita que gira, donde cabe el
universo. «No es cierto», le digo; esa esfera estd en la ca-
lle Garay, en la casa de Beatriz Viterbo. «Estaba, repli-
ca. «Yo la robé antes de que demolieran ese inmueble».
«;Quién es usted?», le pregunto, alarmado. Y el viejo,
como si hubiera esperado toda una vida para confesarlo,
responde: «El hijo de Carlos Argentino Daneri».

MARCO QUELAS, 52 ANOS, PALERMO.
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Inventario
Mencién Honrosa

Mi tia Mandy odiaba salir de Buenos Aires para ir de
vacaciones. Decia que la naturaleza la deprimia. Fue
ella que, plano en mano, me explicé siendo un chico
que en la ciudad cada cuatro cuadras habia una avenida.
Cuando murié me tocé desarmar su departamento y en
el viejo ropero encontré muchas cosas. De todas, solo
conservé un cuaderno amarillo. En él estaban anotados
mds de mil nombres y direcciones de panaderias de los
barrios portefios. De cada una habia registrado prolija-
mente una breve descripcién y un nimero que calificaba
del uno al diez sus sindwiches de miga.

LEONARDO ECHEVERZ, 57 ANOS, LOMAS DE ZAMORA.
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Yana Makdrova

Nacié en Blagovéshchensk, una ciudad rusa fronteriza
con China. Fue periodista de noticieros y venia de hacer el
Camino de Santiago. Yo la conoci por Congreso como
profesora. Gracias a ella, lef fragmentos de Pushkin en
ruso y me trabé la lengua con cangrejos que muerden
manos en el rio. Aprecié sus pinturas y la pisé bailando
tango. La ultima vez tradujimos al espafiol una poesia
sobre el pais detrds de las nubes. Raramente raspan los
huesos como cuando mueren los sinénimos de vida.
Buenos Aires serd siempre su lugar: una ciudad hecha de
quienes, como ella, la elegimos.

GUIDO JAVIER PEREZ, 38 ANOS, VILLA LYNCH.
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Candombe

Entré al conventillo siguiendo el ritmo de los tambores.
Mientras filmaba, pisé una madera rechinante que se
partié. En su mente, ahora aturdida, aparecieron imd-
genes del puerto: vio trabajadores subiendo y bajando
de los barcos. Conecté con miles de miradas esperanza-
das que arribaban a la tierra de sus nuevas vidas. Vio a
Quinquela cargando en su espitula el rojo de un incen-
dio. Olfateé peces muertos. Sinti6 el empujon de inmi-
grantes que lo insultaban en italiano y el vértigo de caer
al Riachuelo. Mareado, volvié en si. Alguien de Bocalo
ayudaba. El golpe de la caida habia sido fuerte.

FEDERICO AVALOS, 37 ANOS, CABALLITO.
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Noche de tormenta

La tormenta se desataba irreconocible sobre la ciudad.
La casa humana, en cortocircuito. Los insectos flotaban
en peceras de perturbada luz amarilla; su muerte era se-
gura, fulminados por el farol o los fragmentos de cielo,
da igual. Para ellos, E/ Eternauta no era libro ni serie:
era increible realidad. El agua apretaba la soga al cuello
de Buenos Aires. Los monumentos se hundian bajo la
lluvia, como lapicera olvidada en un cajén. Nada que-
daba despierto; solo yo. Cerré los ojos para completar la
oscuridad, pero no pude dormir. Fue raro: el amanecer
que te acuesta es distinto al que te levanta.

FRANCISCO ALFARO TORNEIRO, 29 ANOS, NUNEZ.
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Pasaje al tren fantasma

Cuando entrabas al pasaje Angel Peluffo, en 1980, saca-
bas un billete para el tren fantasma. En carnaval tenias
suerte si sobrevivias a las bombas que mis hermanos y
yo tirdbamos desde la terraza. Las teniamos en baldes
llenos de agua y pesaban cerca de kilo y medio: eran ro-
bustas y mortiferas. Desde luego, algunos nifios caian.
Los afortunados continuaban la incursién. Alllegar ala
mitad del paseo, cuando los infantes gritaban y corrian
despavoridos, varios amigos, parapetados en balcones,
te lanzaban piedras. Ahi solian quedar pocos en pie. A
los que resistian, los bajaban a flechazos los del baldio.

LAUTARO RODRIGUEZ, 42 ANOS, ALMAGRO.
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Ultima parada

Me enamoré de vos en Barrancas, apenas te subiste. Te
acomodaste cerca, pero no tanto: supimos respetar la
distancia del primer encuentro. A la altura del Jardin
Botdnico ya habia rumiado nuestro futuro juntos. Nos
reirfamos del accidente que nos juntd, y nuestros hijos
nos pedirfan una y mil veces que reviviéramos este ins-
tante, en este bondi, en este jueves, en este verano. En
Recoleta empezaron las dudas. ;Fuimos muy rdpido?
:Me salteé alguna etapa? Me bajé en La Boca, inundado
con el gusto amargo del final. Quise mirarte por tltima
vez, pero no nos encontramos; quizas nunca lo hicimos.

MAXIMILIANO DESMARAS, 34 ANOS, BELGRANO.
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Azuly oro en el alma

En el corazén de La Boca, la Bombonera desperté un
domingo vibrante. Los tambores retumbaban como la-
tidos de un gigante dormido. Tomy, un nifio de ocho
afios, entré por primera vez de la mano de su mama.
Los ojos se les llenaron de azul y oro y el alma se le en-
cendié con cada tanto. Cuando el equipo salié al cam-
po, el estadio temblé: «Aca late el corazén del pueblo»,
susurré la mamd. Boca gané ese dia, pero para Tomy lo
importante no fue el resultado, fue el comienzo de un
amor eterno, nacido en esa cancha mégica.

FACUNDO MERELES, 17 ANOS, GENERAL SAN MARTIN.
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Avenida 9 de Julio

Soy Elias, tengo diez afios. A mi me gusta cruzar con mi
mamd la avenida mds ancha de todas. Un dia estando ahi
me imaginé un cuento de un elefante que se crefa el mejor
y ret6 a unas hormigas a subir unas hojas hasta la punta
del Obelisco. Obviamente ganaron las hormigas.

ELiAS GARrciA, 10 ANOS, VILLA CRESPO.
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Mama4 tenia razén

De chica, mama decia que nunca caminara por calle
Corrientes, donde un drbol seco escondia algo no hu-
mano. Su madre y su abuela también se lo advertian. Yo
pensaba que era solo un cuento para que no saliéramos
de noche. Una noche pasé por ahi. Todo estaba quie-
to. Oscuro. Nada pasé. Sonrei. La mentira, al fin, rota.
Pero al volver, algo me seguia. Escuché garras arafiando
el asfalto. Respiraba fuerte, como un animal grande...
hambriento. Corri. No lo vi, pero lo senti detrds. Mama
abrié la puerta y dijo temblando: «Es tarde. Te oli6. Y
nunca te va a soltar».

MALENA SPINA, 16 ANOS, GENERAL SAN MARTIN.
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Si me lleva el pingo o el pingo soy yo

Coca, la yegua, ensillaba funyi y clavel. Semanalmente,
tiraba la carreta hasta el mercado Abasto con mi abuelo
Don Antonio (inmigrante italiano). Solamente llevaba
unos pocos morlacos y un bufoso, por si alguien se hacia
el taura. En el suburbio, la clientela del puesto calle-
jero «El Progreso» esperaba frutas y verduras frescas.
Alvolver, finalizaba la jornada para Coca, que pastaba el
resto de la tarde. Medio siglo después, comparto esta his-
toria con Juanjo, recuperador urbano como yo, mientras
hombreamos un carro juntando residuos reciclables. Pero
si aparece una fija, buscamos pasar al frente, probando
suerte en el hipédromo.

RAUL MANCUSO, 50 ANOS, LA MATANZA.

34| Buenos Aires en 100 Palabras



Infancia

Para ser explorador alcanzaba con un billete marrén,
subirse al 99 en Tucumdn y Ecuador, y bajar en Parque
Centenario. Alli estaba el Museo, y viajar solos a reco-
rrerlo era una expedicién al fin del mundo. ¢:De verdad,
al hacer un pozo bajo nuestros pies, descubririamos ca-
parazones de gliptodonte como esos en la vitrina? De
regreso, pizza «comprada» y Coca como premio por
no perdernos al volver. La gloria era nuestra. Al dia si-
guiente, sali a buscar mi gliptodonte en el arenero de la
plaza con una pala de playa. Solo encontré cemento bajo
la arena. La ciudad es cruel.

FEDERICO LORENZ RAMOS MEJiA, 54 ANOS, LA MATANZA.
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La Sirena del Riachuelo

En un baldio de La Boca, del siglo pasado, aparecié un
circo. El calor revolvia drboles y calles. La noticia corrié
como pdlvora de cafién —paradojas si las hay—, el hom-
bre bala volaba de fiebre. En su lugar iba la equilibrista,
una joven de ojos azules, el pelo infinito. Con el traje
dorado y el casco rojo, la mujer se hundié en las fau-
ces del dragén; luego, el estruendo. Un cuerpo gricil,
pasando las fronteras de la diversién cayé al agua. Los
pescadores, que rezaban a Neptuno, tuvieron entre sus
redes a su sirena. Nadie mds supo de ella.

GUILLERMO MARIN, 57 ANOS, VILLA ORTUZAR.
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El universo

Hoy con Mateo descubrimos el universo. Abrimos la
ventana que da a la calle y vimos los autos andar, las ra-
mas moviéndose con el viento. De repente, aparecié un
pdjaro carpintero con la cabeza bien rojiza, picoteando
y haciendo caer pedazos de corteza. Pas6 una sefiora
con su perro, el gato nos miraba con ganas de salir, los
ojos de Mateo miraban el cielo gris y lento. Seguimos
escuchando la ola de autos pasando delante de casa, y
luego sus ojos se fueron cerrando serenamente. El uni-
verso estd en su lugar, todo muy ordenado, y eso nos
tranquilizé a ambos.

MARTIN BURGOS, 49 ANOS, ALMAGRO.
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Laluna en el parabrisas

Dodge 1500, modelo 80, primera mano. Buen estado.
Hay un detalle: tiene la luna en el parabrisas. Si. Al
atardecer, la luna aparece ahi. Llevé el auto a tres lava-
deros de acd, de Barracas, y a uno de Balvanera, pero me
dicen: «No, maestro, no la podemos sacar, no es mugre.
Es la luna». La otra noche pasé un cartonero. Miré el
parabrisas y buscé la luna en el cielo. Y no la pudo en-
contrar. Claro, si era una de esas noches sin luna, aun-
que en el parabrisas no dejaba de brillar.

FELIX LOIACONO, 64 ANOS, AVELLANEDA.
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Como Teseo, pero sin minotauro

iUy! ¢<Dénde me meti? Es para la derecha. No, hacia
la izquierda. Contramano. Ya pasé por acd. Estoy des-
orientada, y el GPS, sin sefial. ;Cudntas vueltas di? Ya
perdi la cuenta. ;Dénde estd Ariadna cuando se la ne-
cesita? Preciso urgente que me guie con su hilo. ;O solo
a Teseo ayuda a salir de los laberintos? Otra vez, el mis-
mo lugar. No hay caso. sDénde estoy? Perdida, seguro.
Dublin, Londres, Géndara, Berlin... jAh, ya sé! Cai en
la trampa circular de Parque Chas.

CAROLINA GRAU, 44 ANOS, VILLA GENERAL MITRE.
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Tender en el comedor
Mencién Honrosa

Perdi la virginidad en Boedo. En la cama de su hijo,
pero el departamento era de ella. Si que me queria. El
primer pucho se lo fumaba desde la cama. El humo vi-
via en la ropa himeda del tender en el medio del co-
medor. Cocinaba y comia de todo, menos huevo frito,
decia que hacia mal. Después se chupaba el borde de la
copa de vino blanco, se prendia otro pucho y te sonrefa.
Los dientes eran todos postizos, pero no te dabas cuenta
sino te lo decfa. Ella si que me queria. Algunos dias eso
me alcanza.

NATALIA KELLNER, 48 ANOS, BARRACAS.
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Procedimiento postal

El cartero sostenia el sobre amarillento. Buscaba la casa
de la familia Astigueta. Caminé por Echeverria hasta
Vuelta de Obligado. Cruzé. No habia casas en las es-
quinas. Al releer el destinatario, escrito con pluma en
letra cursiva, empez6 a sudar. En lugar de la casa habia
un edificio alto y solo una placa: «Aqui vivié Nicolds
Avellaneda en 1880». Giré el sobre y leyé: Domingo
F. Sarmiento. Caminé hasta Cuba, cruzé dos veces y
entregé la carta en el Museo Histérico que llevaba el
nombre del remitente, con la esperanza de que alguien
lo conociera y se la pudiera dar.

MARCELA INDIRA SIMONDI, 59 ANOS, BELGRANO.
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Eldltimo salto

Lo ultimo que recuerdo es el calor del equipo, todos
listos para entrar. Salté a cabecear como si me jugara
la vida. No lo vi venir. Un golpe seco. Oscuridad. Des-
perté con un pitido que me taladraba los oidos. No era
el arbitro. Era la hinchada, gritando como una sola gar-
ganta. Lands habia perdido. Yo estaba en el hospital,
mi carrera estaba hecha trizas. El televisor mostraba
repeticiones del gol que nunca fue. Cerré los ojos. Juré
no volver a pisar esa cancha. No por miedo. Por amor a
lo que fui, y a lo que ya no seré.

TOMAS REYSER, 17 ANOS, TIGRE.
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Tardes desiertas en Barracas

Calor sofocante en El Progreso. Como todas las tardes,
elige a mesa que da a la ventana sobre California. «Lo de
siempre», indica con un gesto y le traen un sifén y un ver-
mu. Dos lineas de sol se tatdan en su brazo mientras hojea
rapido el diario. El bar estd vacio, con un drbol de navidad
que quedé en un rincén aunque estemos a finales de enero,
y el espejo de atrds, que se empaiia por la humedad, toda-
via refleja un enchufe suelto que cae desde un estante. Casi
como ella, que cuelga de ese oasis en Barracas.

MAGDALENA PEREYRA, 37 ANOS, VILLA CRESPO.
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Prix d’ami

Salgo tarde, como siempre. A los jefes no les importa mi
tiempo. Ni el de nadie. Ando con poca plata. Mejor uso
el teléfono de la recepcidn, asi me ahorro esas monedas
para el bondi. «Ma, no me esperes a cenar. Me invitaron
a un recital», le digo rdpido y cuelgo. Miento. Nadie me
invitd, pero me las voy a arreglar. El 60 tarda muchi-
simo en llegar y, encima, viene repleto. Me pongo el
walkman y vuelo lejos. Llego por fin. La fila da la vuelta
a la manzana. No puedo quedarme afuera. Como sea,
tengo que entrar. Hoy toca Charly.

VERONICA CASSIA, 41 ANOS, VICENTE LOPEZ.
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Nosotras ya pedimos

Doifia Mercedes se sienta a la mesa, en el viejo bar, como
todos los miércoles. Demacrada, sin el polvillo dorado
de la belleza, conversa a solas, manteniendo a raya la
tristeza. Habla con palabras huecas, palabras sin eco.
Sus manos, acostumbradas a restregar la mugre en los
patios de las casonas de San Telmo, acarician una mano
pequeifia, imaginaria. Dofia Mercedes espanta la pena
que le aparece en su frente. Vive lejos de donde sigue
deambulando. Una sirena que atlla la saca de sus pensa-
mientos. Oscurece. «Sefora, squé le sirvor». «Nosotras
ya pedimos». Hubo una hija, hubo un choque brutal.

CRISTINA BIVACHI, 74 ANOS, CABALLITO.
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Caligari, el muiieco gigante del corso

En los afos 30, desfilaba en el corso de La Boca un
mufieco gigante de dos metros de altura. Ojos vidriosos
y sonrisa torcida. Con manos de trapo, enrarecia con
su extrafieza el frenético ritmo de los tambores. Era
Caligari: temido y amado, exhibido con torpeza y des-
enfreno, causaba admiracién ese Goliat mudo que sin
saberlo se encaminaba al olvido y la oscuridad, entre las
serpentinas y las bombitas rojas y amarillas de La Boca.
Acomodados en el balcén, Plicido y Erme lo ven pasar
entre el griterio de la gente. Ella jura que el mufieco la
mir6 llorando.

HERNAN ROY, 56 ANOS, QUILMES.
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Futbol

Deci que la cancha de Argentinos tiene buen drenaje,
porque con esta lluvia seguro el partido se suspendia.
Espero que no, si no se pudre todo y me quedo con las
ganas. Imaginate cuando hay Mundial. Casi un mes sin
que corra la pelota en el Diego Maradona. De solo pen-
sarlo me deprimo. Es que vos sabés que el marido de la
Pocha va a la cancha solo cuando Argentinos juega de
local. Y ese es el inico momento que tengo para estar
con ella, aunque sean dos horas nada mis.

LUIS ACOSTA, 79 ANOS, VILLA URQUIZA.
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Contame algiin suefo

Yo suefio bastante seguido con la quinta de Castelar. Es-
toy solo en la casa, y afuera estd toda la familia: mi abuela
tejiendo algo celeste en una reposera, mi abuelo jugando
con mi hermana, mis viejos en la pileta con mi herma-
nito; el tio con su novia, tirados en una lona, tomando
mate, riéndose de algin chiste, y yo mirdndolos por la
ventana, tratando de hacerme oir, gritando, golpeando
los vidrios. Me despierto en el departamentito del centro,
aporreando la almohada, porque duermo boca abajo.

ALICIA OSIPOVICH, 60 ANOS, VILLA CRESPO.
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El inusual clima de Buenos Aires

Era el afio 3200. Invierno. Todo en la casa inteligente
dej6 de funcionar. El robot que sostenia a su hija en
brazos se apagé también, la hija se cayé. La madre entré
en pdnico y corrié al auto con su hija en brazos para
ir al hospital. Cuando entré al auto, noté que el para-
brisas estaba congelado. Luego de un rato, con el aire
acondicionado lo mds caliente posible, se descongel6 el
parabrisas. Pero, en ese momento, ya era tarde.

MICAELA ZACHARIAS, 12 ANOS, BELGRANO.
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Ir alaescuela

La Iluvia de hoy me llevé a mi nifiez... Lugano... ca-
lles de tierra... Cuando llovia, era dificil salir. Ir a la
escuela era una aventura... jDelantal, medias y zapa-
tos blancos! Mi mamd me ponia galochas —eran como
botitas de goma muy finita que se calzaban sobre los
zapatos—. Para cruzar las esquinas, a riesgo de resba-
larse, iba colocando hojas de diario dobladas y dejando
su huella para que yo pisara... paraguas en una mano y
portafolios en la otra. Al llegar, me sacaba las galochas,
las guardaba en una bolsa, un besito, y se iba con su
paraguas floreado.

NORMA ANDREOLI, 66 ANOS, VILLA LURO.
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Crisantemos
Primer Lugar

Cuando bajé del 111, te vi armando un cigarrillo pa-
rada en la vereda. Caminé un poco mds y pude ver el
filtro blanco que te colgaba de la boca, el movimiento
suave de las yemas de tus dedos. Me parecié que tenias
la frente urgente de mamad, hasta que levantaste la vista.
La visién se esfumé. Te saludé con la mano vy, enton-
ces, fui yo la que te recordé a mamd. Su gesto firme, su
andar de sefiora. Compramos flores en el puesto. Qué
forma extrafia de aparecerse tienen los muertos en el dia
de su cumpleafios.

ALDANA DALL ORO, 38 ANOS, RECOLETA.
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Instantes

«Es hoy», piensa Anne Clifford, entusiasmada, cuando
abre los ojos. Anne fue una persona importante de las
artes, su coleccién de obras y objetos tiene fama mun-
dial. Vive en un palacio de la calle Posadas. La pasea su
enfermera, a veces por Schiaffino: mira los arboles, afio-
ra. Ya no habla con nadie, solo con el servicio. Cuando
se retine la asamblea de copropietarios, ella brilla. Ha-
bla y la escuchan. Hace dos meses se realizé la dltima,
Anne volvi6 a convocar otra, con un temario algo vago.
La enfermera toca la puerta. Dejaron una nota. No hay
quérum para la asamblea.

JULIA CATENA, 46 ANOS, RECOLETA.
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LaBond

El plan era claro: teniamos que tomar el 57 hasta Plaza
Italia, y de ahi el 152 hasta la Bond Street. Queriamos
conseguir ropa con onda, abandonar el look suburbio.
Todavia no habia celulares ni mapas interactivos. Mis
amigas subirian dos paradas antes que yo, con la idea
de pedirle al chofer que parara en mi puente. Pero no se
animaron, y el bondi siguié de largo. Subi al siguiente,
con mi manojo de monedas y los nervios de punta. No
sabia dénde bajarme ni cémo llegar. Sobrevivi. Ya no
hizo falta comprar algo que me hiciera sentir grande.

FELICITAS MARTINEZ, 39 ANOS, COLEGIALES.
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Nostalgia en Avenida Santa Fe

La vio desde la otra esquina. Era igual. El mismo corte
de pelo, la misma manera de caminar, incluso esa bufan-
da roja que ella solia odiar. Su corazén se apreté con una
ternura que dolia. No era ella, por supuesto. Pero, por
un segundo, Buenos Aires le devolvié una ilusién. Cruzé
la calle despacio, sin sacarle la vista. La mujer se perdié
entre la multitud. El sigui6é caminando hacia Plaza Italia,
con esa nostalgia pegada como smog de diciembre.

FELIPE RINCON, 12 ANOS, BELGRANO.
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Padre

«La plata no alcanza, Negrita, ni un mango me quedd,
mird, vacios, nada». Cada noche repetia esa canzoneta.
Con olor a alcohol, las palabras del Turco se expandian
como moscas en la casilla de la 31. «Ni un mango, Ne-
grita». Y se tiraba sobre la cama pegado a la piel de ella,
las manos en el pubis, engrasadas, sucias. «No hay labu-
ro en el taller, nada, Negrita, date vuelta, no te escapes,
carajo. Ahora te toca a vos, tu madre iba cada noche y
algo trafa, ya estds lista, creciste, Negrita, y sabés qué
hacer. Ponete el rojo, mejor».

ELVIRA LATRONICO, 78 ANOS, VICENTE LOPEZ.
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Batalla final

Armé la estrategia de defensa en segundos: los soldados
con fusil al frente, el resto —incluidas tapitas de gaseo-
sa y hasta un pomo de plasticola—, a la retaguardia. Se
trataba de un enemigo apoyado por fuerzas vivas inter-
planetarias. Cuando la madre ingresé a la habitacién
observé todo desordenado y una carta. Allf se enteré de
que su Gnico hijo, con apenas ocho afios, era un General
y habia sido tomado prisionero. Nunca mds sabria de él.

NICOLAS WOLF, 49 ANOS, CABALLITO.
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El teatro Los Ceibos

La voz de la Tana Antonia era como dulce de leche ca-
liente; fluida, profunda y tan arrasadora que era imposi-
ble escucharla sin conmoverse hasta las ldgrimas. Ante
su canto de estornino negro temblaban los tablones del
suelo, rayados de aguantar los pasos linguidos de los
tacones aguja de las damas; se empafiaban los cristales
italianos de vitraux y empalidecian de envidia todos los
demis teatros de calle Corrientes. El teatro Los Ceibos
se llenaba a reventar las noches en que la Tana Anto-
nia cantaba. Ella, portefia eterna, sabia como nadie que
quien le canta a Buenos Aires vive para siempre.

LUNA CABALLERO, 17 ANOS, VILLA URQUIZA.
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Una joyita

Mami fue a San Telmo y me trajo de souvenir una cu-
chara de plata, que es vieja pero brilla de estreno. Cuan-
do me regala algo que para ella es valioso, me dice que
es una joyita. Las joyitas se guardan como tesoros, para
que nos recuerden cuando no estemos. No se usan. Se
guardan en cajones, en sobres de tela o de pana, en cajas
musicales o envueltas en trapos de gamuza. Se guardan
para después. No sé por qué lo hice: ayer violé la tradi-
cién, desobedeci. Ahora, la cuchara vive en un frasco de
vidrio lleno de frutos secos.

VALERIA SOL GROISMAN, 43 ANOS, PALERMO.
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Aulas rotas

En mi escuela llueve adentro. Literal. Ponemos baldes
en los pasillos para que no se inunden. Hay dias sin
clases porque no anda la estufa o porque los bafios no
funcionan. Mientras, en la tele muestran tablets nuevas,
pizarras inteligentes y aulas «modelo» para la foto. No-
sotras escribimos con birome en hojas recicladas. Cuan-
do pregunté por qué no arreglan nada, la preceptora me
dijo: «Es lo que hay». Pero no deberia serlo. Somos par-
te de Buenos Aires también. Y, aunque no salgamos en
los folletos del ministerio, tenemos derecho a aprender
sin frio, sin goteras y sin excusas.

GUADALUPE MARQUES, 14 ANOS, PALERMO.
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Grafhiti

Le encanta: la mera sensacién de peso del pincel que se
va perdiendo con cada gotita que chorrea las pequefias
explosiones cuando caen y chocan contra la vereda; el
cansancio en los hombros y las claviculas duras de tanto
trazar lineas; la pintura bajo las ufias. «Todo estd en la
mufieca», se dice. Cada pelito de cerda embadurnado
lo hace sentir Pettoruti, Berni, Quinquela. En el ulti-
mo trazo encuentra algo de Xul Solar. Estd en lo que
él llama su «Periodo rojo». Termina. Toma distancia.
Observa. El vello de su nuca se eriza. «Prohibido pin-
tar», dice el mural.

PABLO SCUZARELLO, 31 ANOS, GENERAL SAN MARTIN.
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Murié mamd

El avién desciende, se inclina y emerge la ciudad en-
tre nubes. El ruido de los motores nos desperté del le-
targo. Trato de reconocer los edificios cercanos al rio.
Una nube cubre todo, pienso en la ventana del cuarto
de mamd, la manicura cubriendo de color sus ufias de
sefiora. En Ezeiza, no estd la persona esperada. No ne-
cesito palabras para confirmar la certeza. Los porteros
baldean las veredas de Barrio Norte. Camino con cierto
temor hasta el edificio de mama. El portero me abraza.
El universo ya no es el mismo pienso y acomodo los
caracoles caribefios sobre su cémoda.

TERESITA MATIENZO, 73 ANOS, SAN ISIDRO.

Buenos Aires en 100 Palabras |61



Tesoros en la basura

Una mujer joven revuelve una bolsa de consorcio. Con
movimientos precisos, sus manos van al encuentro de lo
que otros desechan. No parece importarle ni el olor ni
las diversas texturas grasientas, pegajosas. Hace su tra-
bajo concentrada, con delicadeza, como si manipulara
objetos preciosos. De pronto, levanta la vista y nuestras
miradas se cruzan, mientras el colectivo en el que viajo
arranca y acelera para dejar atrds la esquina donde una
mujer joven, con sus manos desnudas, busca algin te-
soro en la basura.

ELSA MALUENDA, 68 ANOS, COGHLAN.
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La puerta del infierno

El relato de la muerte de Dante dio fin a las especula-
ciones y a su salvacién: «Todo comenzé mientras prac-
ticaba esgrima en soledad en el sétano del palacio Errd-
zuriz Alvear. Luego, al subir las escaleras ingreso en
el gran salén, repleto de telas antiguas y obras de arte.
Al detenerme en la chimenea (casi un Rodin, me dijo
Matias) recuerdo que el dia anterior me habian echado
del trabajo, sin causa. La vida, carente de sentido, se
desvanecia. Minutos después arranco una hoja de La
divina comedia; con la vista puesta en el escudo familiar
ingreso en el fuego».

EMMANUEL GOMES MORGADO, 38 ANOS, ALMIRANTE BROWN.
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El malén

Era una crisis nunca antes vista. La periodista y su ca-
mardgrafo cruzaron la calle contra la marea: hombres,
mujeres, nifios, perros. La vereda era un lago infestado
de cocodrilos hambrientos por los saqueos. Los loca-
les vomitaban falsos clientes desde sus puertas abiertas.
Filmaban vidrios rotos, comerciantes destruidos, algu-
nos heridos, sangrando. Nadie lloraba por la mercade-
ria: eso se recupera. La humillacién, no. El corazén se
le salia por la boca. Al mirar atrds, decenas de personas
avanzaban hacia ellos. Palos, mochilas vacias, hambre
en los ojos. Un infame malén en busca de una cautiva.
O varias. Solo quedaba correr y rezar.

MARTINA SERRA, 21 ANOS, VICENTE LOPEZ.
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Miedo de bonitas

Tanga roja porque hoy hay accién. En el Uber con Pato
chupamos vodka de una botellita. Entramos al boliche,
gratis porque somos bonitas, y a los dos minutos Pato
se va a apretar. Viene uno grandote y me ofrece un tra-
go. Le digo, «no, gracias». Viene un cuello tatuado y le
digo, «yo no bailo». Espero, pero Pato no vuelve. Busco,
los parlantes me gritan, salgo y arranco a caminar. Llo-
vizna, se me arruina el peinado, no hay luces ni almas,
pero sigo. Y escucho: contra un portén, hecha bolita,
llora Pato. Entonces tengo miedo, Pato no llora nunca.

CAMILA PACE, 22 ANOS, LA MATANZA.
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San algo

Las manos de mama se volvieron dos golondrinas gi-
gantes y nunca mds la volvimos a ver. Quedamos ndu-
fragos a la deriva en plena ciudad. Adquirimos la ce-
guera de perros callejeros, los que se saben sin duefio,
sin un lugar al que volver. Nuestras caras se iban desfi-
gurando a favor del viento, ese que se repelia a si mismo
para salir de la garganta que resultaba la avenida con
tantos edificios. La avenida, garganta; y nosotros restos
atravesados. Tan sin madre ni Dios quedamos, que le
tuvimos que empezar a rezar a la estatua de un santo a
caballo. «San» algo.

TIAGO PARDO PERRET, 18 ANOS, SAN ISIDRO.
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Laleyenda del Gordo Sosa

Toco el violin en el subte, muerto de calor y con traje,
por capricho de mi ex. Engordé tanto en todos estos
afios que ya no me entra ninguno. Me acuerdo del Gor-
do Sosa, mi unico amigo, que desaparecié una noche
cilida en San Telmo, mientras tocaba su acordeén con
esa entrega suya tan unica. Dicen que se disolvié con el
amanecer, que se volvié luz, musica o viento. Yo prefiero
pensar que sigue tocando en algin rincén secreto del
mundo, donde nadie le exige nada, donde cada nota es
libertad. Y que algin dia, quizds, lo voy a encontrar.

HERNAN MOLINA, 33 ANOS, PARQUE CHAS.
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Ritual

Mencién Honrosa

En el pasaje El Chacho hay una casita, entre mil, que no
fue alcanzada por las remodelaciones del barrio. Por el
vidrio partido, sobre la puerta principal, todos los otofios
ala tarde entra un rayo de sol que ilumina una rendija en
uno de los escalones de la escalera hueca de madera. Sé
que, detrds de esa rendija, hay escondida una carta escrita
con mi letra de nifio que dice: «Te pido que se mueran
todos». Parado en la puerta de esa casa, una mujer me
asegura que removieron los escalones por problemas de
cucarachas: nunca encontraron ninguna carta.

CHRISTIAN OLMOS, 53 ANOS, TIGRE.
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Nublado

El velero de juguete, olvidado en la repisa, observaba
los edificios de Puerto Madero mis alld de la ventana.
Su duefia, una nifia, inventaba historias de viajes lejanos
y tesoros escondidos. Solo hacia falta un poco de agua
para llegar hasta el rio.

LEANDRO ALBANO, 46 ANOS, NUNEZ.
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El empresario

Un sibado a la tarde caminaba por la calle Honorio
cuando lo vi, si, tal cual como mi padre. Este sefior lle-
vaba un maletin de los afios 80, esos de color marrén. Al
verlo, me llené de nostalgia, porque no era un empresa-
rio sino un electricista o algo parecido. El maletin era
igual a aquel que mi papd encontré en la calle. Lo usaba
para guardar papeles, como impuestos. Siempre traia
algo nuevo cuando salia a caminar. Creo que su suefio
siempre fue ser oficinista, le gustaba sentirse importan-
te y querido. Me hubiese gustado decirle que, para mi,
lo era con o sin maletin.

MARIELA LOURDES BORELLI, 42 ANOS, CABALLITO.

701 Buenos Aires en 100 Palabras



917 KILOMETROS

Las miradas mezclan asombro, cansancio y resignacién.
La fila se apretuja, retuerce y extiende. Una agente evita
que los colectivos, cargados de personas, atropellen a
las que hacen fila para poder seguir a destino. Es un
lindo dia para ser otofio: no llueve ni hace frio, apenas
unas nubes en la mafiana celeste. Esquivando pasajeros,
vendedores y basura, periodista y camarégrafo cubren la
noticia del paro de subtes. Viajar desde el conurbano ala
ciudad es una aventura: colectivo-tren-colectivo. Salir
con la noche, volver al atardecer tras la jornada. Maps
dice que recorri 917 km en abril. Todavia no desayuné.

MARIANA PEREZ, 45 ANOS, ESTEBAN ECHEVERRIA.
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La patrulla que alegra los dias

Lo conocen. Esperan y aprecian el momento del dia en
que lo ven pasar: el diariero de la esquina de Juncal y
Ayacucho, duefios y empleados de locales comerciales
y gastronémicos de la zona, decenas de encargados de
edificios, el cuidador de la plaza Vicente Lépez, vecinos
sin nombre pero con rostro conocido. No solo lo cono-
cen, dirfa que lo quieren. Las calles del barrio de La Re-
coleta no son las mismas desde que él las patrulla subido
en su cochecito. Rafa es un bebé que acaba de cumplir
un afio de vida y también es mucho mds que eso.

ROCCO GUGLIELMI, 34 ANOS, RECOLETA.
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Vampiros en el subte

Esta historia me la conté un viejo mientras tomaba gra-
pa en un bar por Naén. Me dijo que después de la esta-
cién Virreyes, las vias de la linea E siguen hasta llegar
abajo de la cancha de Chicago. En una estacién fantas-
ma vive un grupo de vampiros bilgaros que llegaron al
pais en barco en la década del 20. Yo mucho no le creo,
pero por las dudas, desde ese dia si voy para Mataderos,
me llevo una cabeza de ajo en la mochila.

FEDERICO TREGUER, 29 ANOS, CABALLITO.
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La é6ptica

Vio el cartel de la 6ptica sobre la Av. Cérdoba. Busca-
ban cadete. Tenia trece afios y querfa ganar su dinero.
Se present6. Lo emplearon. Resulté bien. Viajaba a los
laboratorios. Pero le iba a durar poco. Su padre le dijo:
«Avisa que volvés a la escuela, solo podés trabajar medio
dia». Avisé y lo despidieron. Tomaron a otro chico, ma-
yor, que no conocia. La éptica tenia un local y un séta-
no. En la escalera habia una caja fuerte embutida, donde
guardaban la recaudacién diaria. Su sucesor consiguié
abrirla y se llevé el dinero. Escdndalo. Denuncias. Al
dia siguiente volvié para trabajar medio dia.

ISAAC BEHAR, 87 ANOS, PALERMO.
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Buenos Aires en la mesa

Los domingos en casa de la abuela eran esencia de Bue-
nos Aires: el asado empezaba temprano, el mate pasaba
de mano en mano y las voces se cruzaban como bocina-
zos en la 9 de Julio. El abuelo contaba historias de sus
viajes en la linea D, de cuando el Obelisco parecia mds
alto y la ciudad mds tranquila. Afuera, la vida seguia
su curso. Dentro, todo se detenia. En cada bocado, en
cada anécdota repetida, entendi que Buenos Aires vive
en nosotros, aunque la ciudad cambie, aunque las voces
callen, aunque la mesa ya no esté.

EMILIA PEREZ BEN, 14 ANOS, PALERMO.
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Gatos en Navidad

Le pone un hielo al platito con agua para que Kohan
la tome bien fria. Acaricia el lomito de Ocampo, que
estd debajo de la cama, asustada porque se la ve venir.
Schweblin nunca tuvo miedo y lo demuestra frotindose
contra sus piernas, encontrando su refugio. Los balco-
nes de San Telmo suenan a familias celebrando. Susa-
na cierra cuidadosamente todas las ventanas para aislar
cualquier estruendo que pueda aparecer por sorpresa
y, finalmente, se alivia. Mientras abre un turrén, mira
a cada uno de ellos y dice: «Quédense tranquilos, mis
amores. Yo estoy con ustedes».

ANDRES BUSTOS, 35 ANOS, GENERAL SAN MARTIN.
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Ella

Es excesiva y desbordada. La lujuria misma. Hasta
de parado. Su cuerpo esponjoso es su imperio. Habi-
ta en una esquina de Chacarita, frente al cementerio.
También se la puede encontrar cerca del Obelisco, por
Corrientes. No sabe de limites, se expande sin ningin
pudor, mientras los dedos reclaman mds y mds. Ella es
deliciosa. Habia una vez, la mejor pizza del mundo.

AMILCAR MAJLIN, 57 ANOS, VILLA CRESPO.
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Fotos en LLa Bombonera

Vos fuiste hincha de Boca toda tu vida. Cada vez que
surgfa la oportunidad me llevabas a la cancha. Con el
auto nos acercibamos hasta la esquina de Canning y
Corrientes, y de ahi tomabamos el 24 hasta La Boca.
«En esa zona nunca hay para estacionar», decias siem-
pre. Después de cada partido, nos sacibamos una foto
juntos, que imprimias y guardabas en ese dlbum que he-
redé afios después. «Pa, te extrafio una banda. Hoy, con
tu nieto, fuimos a la cancha por primera vez. Hicimos
el mismo recorrido y nos sacamos la primera foto juntos.
Ojald vos hubieras salido».

NOAM BLEI, 24 ANOS, VELEZ SARSFIELD.
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Malba, Marta

Sala de cine del Malba. Completita y la pelicula no em-
pieza. Mi vecina de butaca empieza a moverse. «Es que
se me cay6 la hombrera», me dice. La encontramos. Em-
pieza la pelicula. Termina. Comentamos. No nos gustd.
«Bueno, chau, acd me tomo el 67», dice. «;Para dénde
vas?», pregunto. «Ie llevo». Y empieza el mondlogo: «Voy
seguido al cine sola, no me jode, con el tiempo una se
va diferenciando de los amigos de toda la vida». «Llega-
mos». «;Querés venir a mi cumpleafios? Cumplo 80 el 9
de mayo, te espero». Ella es mi amiga mds reciente.

CLAUDIA ZENOBI, 64 ANOS, VILLA URQUIZA.
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Foto o nada

Si algo caracteriza a mis tias es que todas tienen fotos
posando en Plaza de Mayo o en el Congreso. Las hubo
en blanco y negro, en sepia, y ahora en alguna nube del
celular. Era una especie de peregrinacién familiar: con
cada nacimiento o cada visita de un familiar del interior,
el ritual. Y la foto, infaltable. La ausencia de esa imagen
era la prueba irrefutable de que nada habia sucedido. En
el verano de 1989, tia Rosa y tia Elena se pelearon por
un terreno. De ese afio no hay foto, ni en el Congreso
ni en la Plaza.

YESICA TORRES, 36 ANOS, TRES DE FEBRERO.
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16 de junio

Tengo siete afios. Vivimos en San Telmo, sobre la calle
Brasil, donde el barrio ya empieza a transformarse en
Barracas. Por la calle pasan camiones llenos de obreros
con palos que doblan sobre Pert hacia Plaza de Mayo.
Gritan: «La vida por Perén». Tengo miedo, papd no
estd. La mano de mamad me da refugio. En el fondo, un
pequeiio jardin con un drbol. Sobre su copa, un avién
enorme pasa rasante. Debajo de las alas sale una lluvia
negra. Son balas. Mama llora. Ella también tiene mie-
do. Escucho explosiones. Tiemblo. Durante afios tuve
pesadillas con aviones bombardeando ciudades.

ANA LIDIA SERRANO, 77 ANOS, QUILMES.

Buenos Aires en 100 Palabras |81



Bar

Estdbamos en Varela Varelita. Te pregunté si te pasaba
algo, y me dijiste que te querias separar.

MERCEDES MORENO, 48 ANOS, PALERMO.
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Todos los muertos

El hombre saca de su mochila los restos del vacio que
se llevé de la parrilla en la que trabaja, y se sienta en la
plaza que bordea el cementerio de la Chacarita. El perro
corre hacia él. Comparten la cena en silencio. Aquel serd
el mejor momento en el dia de ambos. El perro dormird
sobre el cartén himedo que le cedi6 un vecino generoso.
El hombre tomard el 65 hasta Boedo, donde lo espera
una mujer que ya no lo quiere. Volverdn a verse a la noche
siguiente, con la esperanza y el hambre renovados.

VICTOR GUELLER, 42 ANOS, CABALLITO.
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El ferretero

Me sorprende el ferretero. Para el que no tenga idea de
quién estoy hablando, el ferretero es un anciano que
tiene mds arrugas que palomas volando en Diagonal
Norte. Digamos que siempre estd abierto a la misma
hora y siempre, también, estd encorvado leyendo el dia-
rio Clarin. Vendia de todo el viejo, pero quién sabe por
qué también se le daba por vender alfajores. Ni tarugos
ni tornillos. Me suena porque el nieto trabajaba en el
quiosco de al lado. ;Qué astucia la del abuelo! Por eso
se llenaba de nifios la ferreteria y el quiosco estaba eter-
namente vacio.

TOMAS GOTTSELIG, 12 ANOS, PALERMO.
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Puente

Desde el bondi veo el Riachuelo, ese rio espeso que na-
die quiere mirar. A la derecha, la cancha. A la izquier-
da, casas con ropa colgando, banderitas de Argentina,
un nene en bici esquivando pozos. El puente cruza len-
to, como si dudara. Atrds quedé el quilombo del centro.
En Avellaneda, el aire no es mds limpio, pero respiro
distinto. Acd me esperan los fideos de la abuela, el grito
del vecino, el kiosquero que me fia. El semaforo par-
padea en rojo, y yo me bajo antes. Prefiero caminar las
ultimas cuadras. Este lugar, con todo lo que tiene, me
sigue eligiendo.

SOL SEBALLOS, 16 ANOS, AVELLANEDA.
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Beba

Gloria vivia en el departamento de adelante, el que da
a la calle, de la casa chorizo, ahora devenida en PH, en
la que creci. Le decian la Beba y era la guardiana del
edificio. Conocia los movimientos de todos los vecinos,
y eso me daba seguridad: si algo raro pasaba, ella seria la
primera en alertarnos. Beba se casé «de grande» con un
ucraniano de ojos celestes y piel transparente. Cuando
me casé, también pasados los 40, Beba me regalé un
portarretratos con una notita: «Para que pongas la foto
de un momento feliz». Todavia no lo estrené.

CAROLINA AMMIRATI, 45 ANOS, PALERMO.
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iMaldici6n, va a ser un dia hermoso!

Adivina el hueco, dobla en Malabia y tira el auto de
cabeza. Jueves, casi siete de la mafiana. Corrientes si-
gui6 despierta. La cabeza se le parte. En el SanBer hay
promesa de café con leche y medialunas calentitas. En-
tra y, al fondo, chocan bolas de billar, cantos de sirena.
Solo una partida, piensa. Tres jugados, tres perdidos.
Mala racha, adiés recaudacién del dia. Sale puteando,
pisa mierda y lo empapa un chaparrén. Arranca el taxi
y siente, al toque, el tirén. Rueda trasera pinchada. En
la radio, suenan Los Redondos «jMaldicién, va a ser un
dia como los demds!».

DIEGO ARIEL VEGA, 49 ANOS, PARQUE PATRICIOS.
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El gato de los ojos de cristal

En la vidriera del bazar de la calle Jujuy, entre las ollas
y los platos, pusieron un gato de porcelana con ojos de
cristal. Un felino blanco y elegante que era la envidia
de Leopoldo, un gato de verdad. Hasta que alguien lo
rompié. Nadie supo quién fue, pero el culpable sefala-
do comenzé a vivir en la vidriera, reemplazandolo. Yo
paso y lo observo. Leopoldo fija sus ojos en los mios. Un
destello de orgullo brilla desmesurado, pero cuando se
acomoda nota la falta del adorno y aparenta culparse,
ocultando la cabeza entre las patas.

MARTA DELFINA MECCA, 77 ANOS, MORON.
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Poeta anénima, lector secreto

La empleada del local de Nike llega siempre poco des-
pués de la una. Se sienta en una mesa en la vereda. Tie-
ne tatuajes en los brazos y un piercing le atraviesa la ceja
izquierda. Pide un pebete de jamén y queso y una coca.
Solo los viernes se permite una porcién de fugazzetta
rellena. Después fuma y usa las servilletas para escribir
versos de los que enseguida se arrepiente, y deja los bo-
llitos olvidados sobre el mantel. Cuando se va, el pibe
del Rappi junta los papeles estrujados, y los alisa con
ternura, como quien acaricia una cria huérfana.

SILVANA LIELLO, 59 ANOS, VICENTE LOPEZ.
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El17 de Comunicaciones

En una época trabajaba por Melidn. Al mediodia tenia
que hacer un tramite. Me tomé un taxi en la esquina.
El taxista me conté que, cuando era joven, jugé de 7
en Comunicaciones. A la semana siguiente me tocé el
mismo taxista. <;Vos jugaste de 7 en Comunicaciones?»,
le pregunté. Desaceleré y se dio media vuelta con una
sonrisa y unos ojos que imploraban que yo hubiera visto
jugar a ese wing habil y desgarbado, y no que fuera uno
de sus pasajeros a los que les cuenta una y otra vez la
misma historia.

LEANDRO KATZ, 51 ANOS, BELGRANO.
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Luces

Estds trabada en Figueroa Alcorta. Ves luces de freno
hasta el infinito. E1 Waze es un tejido de lineas rojas.
Estds volviendo de Recoleta, de cambiar el sweater que
te regalaron y que te quedé mal porque estds gorda. A
pesar de comer lechuga. A pesar de las vueltas al Hipé-
dromo. Intentds ponerle buena onda a Figueroa Alcorta
y a la dieta. Subis el volumen de la radio. No puede ser
tan dificil, si tus amigas al mes de parir ya vuelven a los
pantalones de antes. Te mirds el rollo que te sale por
encima del jean y llords.

MARIA ALEJANDRA ROSSI, 42 ANOS, SAN ISIDRO.
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Plaza Castelli

La oreja de murciélago del pug negro chorreaba sangre.
El duefio, desde la estatua que tiene una teta lustrada
cerca de la entrada de Plaza Castelli, frente a la Estacién
Belgrano R, lo llamaba con insistencia. Me acerqué tra-
tando de inventar rdpido alguna disculpa. Me miré por
primera vez esa tarde: habian pasado quince afios desde
que nos habiamos separado luego de ser novios durante
la adolescencia. Los dos estibamos casados, teniamos
hijos y mascotas. Su Ringo y mi Lola se olfatearon hasta
el hartazgo esa noche, atados muy juntos en el poste de
la puerta del bar El Torreén.

NATALIA CAPELLARI, 51 ANOS, VILLA URQUIZA.
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Pasaje Rivarola

En la tdnica cuadra del Pasaje Rivarola, los edificios de
estilo parisino se reflejan como en un espejo invisible:
veredas enfrentadas con fachadas idénticas. Hasta los
vecinos parecen estar replicados. Una tarde, crucé por
curiosidad y toqué el timbre de mi casa del otro lado.
Me atendi yo, mis viejo, mds cansado. Me hice pasar.
Nos miramos en silencio, con una mezcla de ldstima
y resignacién, como si yo supiera algo que yo ain no
conocia. Ultimamente, cuando cruzo al bar de la vereda
de enfrente y me veo pasar, a veces, no me reconozco.

ANIBAL ZAVALLO, 70 ANOS, VICENTE LOPEZ.
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Mi nuevo amigo

Dicen: hay alguien escondido en esa casona de Maure.
Dicen: tiene mds ojos de los normales y varias bocas que
cantan en un idioma desconocido. Dicen: los nifios que
entran salen distintos, como Lucas, que ahora en las no-
ches solo suefia en amarillo. Me trepo al portén y miro.
Me animo un poco mds. Lucas me advirtié: No vayas,
no lo intentes. Desobedeci y fui. Me miré con sus tres
ojos y me sonrié con sus multiples bocas. Ahora, cuan-
do duermo, siempre suefio con el sol, limones, bananas
y campos de maiz. Y con poder volver a verlo.

JULIETA GHIGLIANI, 53 ANOS, TIGRE.

94| Buenos Aires en 100 Palabras



La casa de San Antonio

Mi abuela vivia en Barracas, sobre San Antonio, cerca
de la calle California. Salia con su changuito a hacer
los mandados. Tenfa cuidado, porque las veredas son
dispares. La podias ver los jueves por la mafiana. Si
pasabas un domingo al mediodia, ibas a oler una salsa
de tomate espectacular. Hacia panzottis, mientras mi
abuelo, con sus lentes culo-de-botella, miraba el partido
en la television de tubo. Se mudaron de alli hace unos
afios. Nunca dejé de hablar de su casa: «Cuando vivia
en San Antonio...», decia, y comenzaba la anécdota. Yo
también extrafio la casa. Y a ella.

PAULA NATALIA CAIROLI, 27 ANOS, AVELLANEDA.
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Mario, mi papd

Adn te veo con tu delantal blanco en la carniceria,
aquella noche en la que Racing salié campedn después
de tantos afios. Te pasé a buscar para ir a festejar al
Obelisco. No quisiste porque era temprano para cerrar.
Dijiste que vaya y festeje por los dos. «¢Festejar por los
dos?». No habia un solo cliente y habias esperado ese
momento treinta y cinco afios. Te insisti. Te quise sacu-
dir y abofetear. A veces, el deber es una soga al cuello,
un ancla que nos hunde. Todavia te veo detrds del mos-
trador. Esa noche no festejé ninguno de los dos.

FABIANA BROVIDA, 57 ANOS, AVELLANEDA.
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Castelar, 1966

Soy aficionado a la astronomia. Nos mudamos aqui,
donde los cielos son limpios y el horizonte lejano. A
pocas cuadras se va a construir el Acceso Oeste, pero
por ahora es solo una larga lonja de tierra por donde
se aventuran automovilistas sin prejuicios. Frente a mi
casa hay un campo con vacas y una lagunita. Por las
tardes, cruzo el alambre de pdas y voy a mirar unos
pececitos negros que se acercan a la orilla. Comparten
conmigo una silenciosa conversacién. Yo les pregunto
sobre nuestro pasado comun y ellos, respetuosamente,
sobre otros mundos.

N. DANIEL FLORES, 68 ANOS, BELGRANO.
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La mirada

«Mird cémo nos mira ese chabén por cruzar con luz
roja». «;Por cruzar con luz roja, decis vos?». «;No!, es
porque somos negras...». «;Por qué somos negras?». «jY,
sil». «No, Mariela. Nos mira porque somos travas!».

WIEGAND GOTSCHLICH, 33 ANOS, BALVANERA.
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Costanera

Cuando era chico, mi abuela me llevaba a pasear en auto.
A la costanera. A ver los aviones despegando en Aero-
parque. Y siempre me decia que cuando ella fuera viejita,
la iba a llevar a pasear yo. El otro dia la saqué a pasear
en auto. A la costanera. A ver los aviones despegando en
Aeroparque. Lloré un poco. Ella no se dio cuenta.

MILTON EKMAN, 36 ANOS, NUNEZ.
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Los ojos del perro

Es un perrito de gamuza con collar verde, flota en sus
ocho centimetros y retumba contra la gravedad en cada
seméforo en rojo. Tiene el cuello separado del resto del
cuerpo y convierte al taxi en un lugar simpatico. Al pa-
sar el tinel que se debate entre Chorroarin y Constitu-
yentes, clavo los ojos en el perrito y dejo que me sosten-
ga, abandono mis pensamientos abrumados, ruego que
el trdnsito los disipe. El trafico. La congestién respi-
ratoria del traslado portefio que me arrastra hasta una
casa a la que no deseo llegar nunca. Me mudé ahi hace
seis meses y fue un error.

SOFfA NAARA M., 31 ANOS, CABALLITO.
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Genealogia del silencio

El tio Luis era anarquista por intuicién. Nunca leyé a
Bakunin ni a Proudhon. Sus ideas se basaban exclusiva-
mente en lo que él creia. No tomaba aspirinas porque no
sabfa cémo estaban hechas. Tampoco iba a la iglesia ni
comulgaba, pues Cristo nunca le habia pedido cosas se-
mejantes. Un dia se fue antes de la fédbrica porque decia
que se convertiria en un esclavo si trabajaba mas de ocho
horas diarias. Cuando empezé el Proceso, sus compa-
fieros lo nombraron delegado. Murié en la ESMA mu-
chos afios antes de que la familia lo sepultara.

NICOLAS OUTEIRINO, 37 ANOS, LANUS.
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Ir a Chacarita

Tardamos diez afios en ir a Chacarita con mi mamd y
mi hermano. Antes de entrar, vimos los murales y com-
pramos un ramo de fresias porque son baratas, y me
gustan. Es raro que un lugar que estd lleno de muertos
sea tan lindo. Mi mamd nos conté que con su mamid,
cada vez que iban a un velorio, después iban a comer
pizza al Imperio. Ese dia hicimos lo mismo: dejamos
las flores y pedimos una pizza grande de napo con tres
faind. A mi viejo le encantaba la pizza.

CAROLINA ALONSO, 27 ANOS, CABALLITO.
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Rituales

Parsimonioso, se apoltrona en el banco de la plaza de
la estacién Coghlan. A su espalda, el puente de hierro
cruza sobre las vias. Lo acompafa su cocker, tan en-
trado en afios como ¢€l. Sigue con la mirada a los nifios
rumbo al colegio y acaricia al perro mientras aguarda.
Lleva bien escuchado el noticiero de la mafiana. La de-
mora comienza a molestarle y se le empiezan a escurrir
los comentarios preparados. Ya deberia estar alli. Repa-
sa, silencioso, su indignada diatriba sobre la actualidad.
Espera mucho, pero el sefior del caniche ya no volverd a
prestar oido ni a compartir banco.

NICOLAS KUNTSCHER, 49 ANOS, PALERMO.
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Los duendecitos del Parque los Andes

La primera vez que lo escuché vino de mi papd cuando
me cai de uno de los viejos juegos del parque. Yo llo-
raba desconsolada mientras ¢l revisaba el raspén, me
dio un beso en la frente y me dijo: «Hay duendes que
viven en el parque, ellos se llevan los dolores de los
nifios y los vuelven flores». Se volvié un habito para mi
encontrar paz en aquel lugar cuando el corazén duele.
Hoy me siento en una banca, justo debajo del drbol
mds viejo, y abrazo tu foto. ¢Se llevan el dolor de los
adultos también, papi?

NATASHA VILCHEZ DfAZ, 30 ANOS, CHACARITA.
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Sumisos

Me cuesta mucho decir no. Entonces, termino com-
prandole rifas a falsos bomberos, cremas a socias de
Avon y asisto regularmente a templos de religiones en
las que no creo. Fui a «Sumisos Anénimos» en la crip-
ta de la Basilica Santa Rosa, y ahi conoci a la hermosa
Adela. Nuestras familias decidieron que contrajéra-
mos matrimonio inmediatamente y prepararon una
boda para doscientas personas de las que solo apre-
cidbamos a diez. En un acto de rebeldia, Adela y yo
dijimos: «No, no aceptamos», y nos amamos ain mds
bajo la odiosa mirada de ciento noventa personas que
se quedaron sin fiesta.

OCTAVIO ECHEVARRIA, 51 ANOS, VARELA.
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Confesién en tres actos

En el velorio de Don Genaro, en la calle Paraguay, na-
die lloraba: discutian la herencia y comian sanguchitos
de miga. Una adolescente se acercé al féretro, musité un
secreto que le crecia en el pecho. Nadie oyd, excepto el
médico con prétesis de titanio, que olia a ética vencida.
«Eso que dijiste cura?», pregunté, deseando patentar
emociones. La adolescente pensé que las verdades no se
lucran. El muerto no opiné. Afuera, la ciudad parecia
normal. Adentro, el velorio giraba como carrusel absur-
do. El secreto quedé flotando en el aire como perfume
sin duefio. El médico lo inhalé. Era humano. Tarde.

HORACIO ALBERTO CALCAGNO, 60 ANOS, SAN ISIDRO.

106| Buenos Aires en 100 Palabras



Anecdotario

La historia fue asi: Salgo de la facu, eran las ocho. El
show era a las nueve. Me subo al bondi, lleno... mal,
mal. Bajo en Caballito y me tomo el subte. Combino
con la H y me entero de que llegaba hasta Corrientes
nomds. Estaban de paro. Me bajo y pregunto qué me
dejaba en Facultad de Derecho. Nadie sabia. Masti-
cando bronca, hago las estaciones ja pata! Llego, y me
quiero matar... me habia olvidado la entrada. Puteo a
los cuatro vientos, solo, pataleando, todo mal. Y ahi, la
veo a tu mami: la miré, me miré. Me enamoré.

JUAN CRUZ ARIAS PEREYRA, 20 ANOS, CABALLITO.
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Antes que el Obelisco

Dos genoveses se bajan de un barco en 1927. Deciden
abrir una pizzeria en la Avenida Corrientes. La llaman
Gierrin, por un personaje justiciero, a lo Robin Hood.
Desde entonces, portefios y extranjeros comen su pizza
media masa con una cantidad desmesurada de muzza-
rella, entre mosaicos venecianos y marmol. El gratinado
del queso es el secreto: lo da el quebracho y el horno,
que se prendié en 1932 y no se apagé nunca mds. Perén,
Maradona, Susana Giménez y Darin estuvieron en su
barra. Cada vez que paso por su puerta, yo también en-
tro y pido una porcién de Buenos Aires.

GUILLERMO ANDREOTTI, 60 ANOS, VICENTE LOPEZ.
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Marly

Mi abuela Marly tiene ochenta y seis afios, y yo, trein-
tay seis. Vivimos cerquita desde que tengo tres. Sopld,
para mi, el vapor de alrededor de ocho mil tazas de café
con leche en la vida. Cuatro mil veces pelé papas con
un cuchillo que afilaba entre los dientes, y las horneaba
con limén y manteca. Me bajé la fiebre en cincuenta y
siete oportunidades. Me conté cuentos en el hospital,
me empujé en una bicicleta a los diez, me curd las alas
al despegar. Hoy, encorvadita, la llevo de la mano cada
tarde por esos edificios siempre nuevos.

ALEJANDRO POMPEI, 37 ANOS, COLEGIALES.
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Busco casa en CABA, diez dormitorios,
apto animales

Que hable de los problemas, me dice la psicéloga. Que si

no, las cosas se convierten en un elefante en la habitacién.

PATRICIA STRAUCH, 47 ANOS, BELGRANO.
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