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¿Bastan cien palabras para contar una ciudad? Este 
año quise hacer el ejercicio de escribir este prólogo res-
petando esa consigna. Creo que las ciudades, como su 
cultura, se construyen de manera colectiva, a través de 
las miradas singulares de sus habitantes. Por eso es una 
gran alegría acompañar una vez más desde el Gobierno 
de la Ciudad la iniciativa de contar Buenos Aires en 100 
Palabras. No solo por el estímulo que significa para la 
creación literaria porteña, sino porque el resultado que 
leerán en este libro es una semblanza diversa y profunda 
de esa identidad que hacemos entre todos.

Gabriela Ricardes
Ministra de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires
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En este nuevo libro de Buenos Aires en 100 Palabras 
leerás los 100 mejores cuentos dentro de los cerca de sie-
te mil cuentos que llegaron este 2025 a la tercera edición 
del concurso de cuentos breves. 

Como Fundación Plagio estamos felices y orgullosas 
de llevar a cabo este proyecto en la capital argentina y 
conocer esta ciudad maravillosa con sus luces y sombras 
por medio de las voces de sus habitantes.

Esperamos disfruten estos relatos, los comenten, les di-
viertan y les inspiren a contar su propia historia.

Fundación Plagio

Buenos Aires en 100 Palabras    | 7









Estábamos en la terraza de un bar intercambiando 
nombres de bandas indies, como figuritas raras e im-
portadas. Saqué mi celu para mostrarles la que me en-
loquecía hace unos años, y entre los primeros links veo 
el titular: el próximo mes tocaban acá. Me quedé dura. 
Yo sabía que las figuritas difíciles no vienen a Buenos 
Aires, y nunca me animé a ir sola a ningún lado. Me 
sentí orgullosa cuando compré la entrada después de 
mil vueltas, fui toda tímida y valiente a hacer la fila, y 
atrás apareció otra chica sola. Me relajé, sola no estaba, 
éramos todos coleccionistas.

Denisse Menta, 31 años, Lomas de Zamora.

La música estaba fuerte, como a mí me gusta

Buenos Aires en 100 Palabras    | 11



Apenas viuda, tomó el fusil y se santiguó. Buscó al in-
glés entre los ingleses y, de un disparo al pecho, vengó 
al marido. Entre el tumulto, se incorporó polvorienta y 
avanzó hacia el fuerte. Encontró al segundo y le atrave-
só las tripas con la bayoneta. Caído el rojo, le arrebató 
el fusil que, proclamada la victoria, presentó en trofeo 
al comandante Santiago de Liniers. Mientras la turba 
de milicianos criollos vituperaba al invasor rendido, el 
futuro virrey le preguntó: «¿Por qué lloras, mujer? He-
mos reconquistado la ciudad, ¡Alégrate!». «¿Alegrarme, 
vuestra mercé…?, pero si yo he sido derrotada».

Gabriel Ávalos, 37 años, Núñez.

Manuela Pedraza, la tucumanesa
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Elisa y Ana eran empleadas en la farmacia de mis abue-
los, un local largo y angosto en la intersección entre Es-
meralda y Paraguay. Era una de esas farmacias que exis-
tían antes de que todas se volvieran iguales y tuvieran 
góndolas como los supermercados. Mi abuela me con-
taba historias fantásticas de la esquina. Decía que antes 
de convertirse en farmacia, había sido el cruce entre una 
fragata española y un país vecino. La confluencia entre 
una piedra preciosa y un cacique guaraní con corona de 
plumas; el choque entre un color verde azulado y un río 
que viene del mar.

Andrea Kobilsky, 51 años, Núñez.

Farmacia
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Los vapores de un barco de 1930 se fundieron con la ne-
blina del Río de la Plata. Gino bajó escalinatas en tierra 
firme. Un papel con su apellido paterno y un hombre 
desconocido lo esperaba erguido y tambaleante. Cono-
cería a su primogénito por primera vez. Un espejo del 
tiempo se dibujó entre las caras de esos dos hombres que 
se confundieron en el cabello, el idioma y las espaldas. 
Llevarían la marca del barco y sus vapores por el resto 
de sus años. La lluvia dilapidaba el puerto de Buenos 
Aires y ninguno lloró el destierro. Esperaban el sol.

Romina Palestini, 50 años, Vicente López.

Buenos Aires al sol
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Tenía diez años la primera vez que mamá me llevó al 
Museo Nacional de Bellas Artes. Habíamos viajado a 
Buenos Aires en tren. Era una tarde fría. Recuerdo que, 
cuando entramos, nos sacamos las camperas y tuvimos 
que cargarlas por todas las salas. Mamá nos guiaba y no-
sotros la seguíamos. Cada vez que vuelvo, en mi cabeza 
estoy haciendo otra vez ese primer recorrido. Rodin y 
Modigliani siguen siendo mis preferidos. Selecciono 
unas cuantas fotos y las posteo en Instagram. Hoy la 
tarde está azulada y gris como las alas de un murciélago.

Mónica Josid, 45 años, Merlo.

El beso de Rodin
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El subte se trasladaba a gran velocidad. El niño tam-
baleando se abrió paso entre la multitud. Una a una 
dejó sus estampitas en las piernas de los pasajeros que lo 
miraban con indiferencia. Dios lo bendiga, rezaba aún 
cuando no se hacía de moneda alguna. En cada vagón 
repetía esa rutina y su determinación lo mantenía en 
pie. De repente, un malabarista callejero logró cautivar 
a todos los presentes. El pequeño quedó hipnotizado, 
asombrado por la destreza del joven. Su cara sucia se 
transformó en una tierna sonrisa, olvidó lo que estaba 
haciendo y se sintió como un pasajero más.

Mariano Andrés Galli, 57 años, Mataderos.

Un pasajero más
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Yo cuando era chica vivía en Quilmes. Éramos muy po-
bres. Ya desde los doce me rompía el lomo trabajando 
de lo que podía, porque hay que ver a quién le sirve una 
nena medio desnutrida para el laburo. En mi primer 
trabajo me mandaron a repartir panfletos en Corrientes 
y Scalabrini. Me tomaba el 159 y después el 24, siempre 
venía lleno: hasta el conductor se incomodaba. Cuando 
llegaba, me ponía a repartir los panfletos hasta las 21 y 
de ahí me volvía a casa. De vez en cuando paso por ahí 
y me quedo mirando la parada.

Olivia Rojkind, 14 años, Villa Crespo.

La parada
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Estoy con mi papá, solos en la pizzería Güerrín. Vini-
mos hace un rato, yo no tenía hambre, pero sí un mal 
presentimiento. Hace quince minutos que se fue al 
baño y todavía no volvió. Cada minuto que pasa, entro 
en desesperación porque ya pidió la cuenta, pero no la 
pagó. El mozo me mira para que pague, pero solo soy 
una niña. Pasan veinte, treinta minutos, una hora, y él 
no vuelve. El sonido de las agujas del reloj es cada vez 
más intenso. Somos los últimos y ya quieren cerrar.

Valentina Charo FernáNDEZ, 12 años, Belgrano.

La cuenta
Premio al Talento Joven

18 |    Buenos Aires en 100 Palabras



Tenía la foto de mi mamá en la mano. Ella, parada 
en el patio de nuestra casa en Devoto. El sol la cubría 
como una sábana y su sonrisa era curiosamente genuina. 
«Cuánto daría por estar ahí, miro la foto y puedo sen-
tirla», pensé. Una lágrima de bronca paseó en mi cara. 
No sé cuánto tiempo estuve mirando, pero empecé a 
enfocarme en el fondo, en los detalles. Detrás de ella 
había una ventana, debido al sol esta actuaba como un 
espejo negro. La miré con mucha atención, había una 
figura sin forma; era un nene, era yo. Ja, estamos juntos.

Dante Carpena, 23 años, Villa General Mitre.

Donde quieras estar
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Un estudiante de literatura visita la Biblioteca Nacional 
todos los días, pero esta vez algo fue diferente. Mientras 
buscaba libros sintió una extraña energía que provenía 
de un rincón. Aunque le pareció raro, decidió acercar-
se. El único libro que encontró no tenía título ni autor. 
Al abrirlo, fue invadido por recuerdos, pero no eran los 
suyos. Eran recuerdos de un Borges pequeño, con su 
miedo a los espejos. Cada página lo transportaba a un 
recuerdo. Siempre regresaba hipnotizado. Sin embargo, 
comprendió que hay recuerdos que prefieren no ser revi-
vidos. Cerró el libro y decidió no volver más.

Lucas Corral Brest, 14 años, Palermo.

Los recuerdos de la biblioteca
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Tengo seis años, nací en 1813 en la Real de Nuestra Se-
ñora Santa María del Buen Ayre, mi familia es oriunda 
de África. Siempre me intrigaron las marcas que mi papá 
y mi abuelo tenían en sus muñecas, como también las ci-
catrices en la espalda de mamá. Un día, caminando por el 
campo, vi al tío Rosendo arriando vacas, y ellas también 
tenían marcas. Le pregunté: «¿Quién les hizo esas mar-
cas a las vacas?». «El patrón», me contestó el tío, «porque 
son de su propiedad. Como nos marcaban a nosotros, los 
esclavos, antes de que vos nacieras, Libertad».

Carlos Páez, 81 años, Floresta.

Libertad de vientres
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El gusto en mi boca era amargo. No estoy segura de si 
fue el café o los hombres que irrumpieron en el bar. Se 
dirigieron a mí y me esposaron. En la calle Canning y 
Santa Fe se escuchaban mi nombre y apellido revelados 
por mis gritos. Me someten a cautiverio sobre una auto-
pista y derraman vino tinto sobre mi piel por no recono-
cer otro rostro reflejado en la sevillana que gozaban. Les 
doy, por fin, lo que querían: el paradero de mi marido. Y 
aquel señor que desapareció colores me pide directrices 
acerca de cómo manejar la máquina de coser.

Valentina Morena Vázquez, 14 años, Almirante Brown.

La máquina de coser
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Sentada en un banco de Plaza San Martín, observa a las 
palomas danzar en el cielo y confundirse con las nubes. 
A sus pies, remolinos de hojas secas imitan ese mismo 
baile, como un espejo. Al rato, son las hojas las que dan 
vueltas allá arriba, mientras las palomas corretean alre-
dedor de sus piernas. Se toma el 45 hasta el Parque de 
la Memoria (¡ay, cómo quisiera ella borrarse la suya!), 
se tira al Río de la Plata y, sobre un colchón de flores, 
junto a sus compañeras, las ramas y las hojas, se vuelve 
flotando río abajo hasta Mar del Plata.

Camila Valentina Galeppi, 26 años, Palermo.

Sirena del Plata
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Buenos Aires guarda secretos más inquietantes que Pa-
rís o Londres, me lo dice un viejo librero. Me cuenta 
que acá, en su librería de la calle Corrientes, hay un só-
tano que esconde una esferita que gira, donde cabe el 
universo. «No es cierto», le digo; esa esfera está en la ca-
lle Garay, en la casa de Beatriz Viterbo. «Estaba», repli-
ca. «Yo la robé antes de que demolieran ese inmueble». 
«¿Quién es usted?», le pregunto, alarmado. Y el viejo, 
como si hubiera esperado toda una vida para confesarlo, 
responde: «El hijo de Carlos Argentino Daneri».

Marco Quelas, 52 años, Palermo.

El Aleph (reloaded)
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Mi tía Mandy odiaba salir de Buenos Aires para ir de 
vacaciones. Decía que la naturaleza la deprimía. Fue 
ella que, plano en mano, me explicó siendo un chico 
que en la ciudad cada cuatro cuadras había una avenida. 
Cuando murió me tocó desarmar su departamento y en 
el viejo ropero encontré muchas cosas. De todas, solo 
conservé un cuaderno amarillo. En él estaban anotados 
más de mil nombres y direcciones de panaderías de los 
barrios porteños. De cada una había registrado prolija-
mente una breve descripción y un número que calificaba 
del uno al diez sus sándwiches de miga.

 Leonardo Echeverz, 57 años, Lomas de Zamora.

Inventario
Mención Honrosa
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Nació en Blagovéshchensk, una ciudad rusa fronteriza 
con China. Fue periodista de noticieros y venía de hacer el  
Camino de Santiago. Yo la conocí por Congreso como 
profesora. Gracias a ella, leí fragmentos de Pushkin en 
ruso y me trabé la lengua con cangrejos que muerden  
manos en el río. Aprecié sus pinturas y la pisé bailando 
tango. La última vez tradujimos al español una poesía 
sobre el país detrás de las nubes. Raramente raspan los  
huesos como cuando mueren los sinónimos de vida.  
Buenos Aires será siempre su lugar: una ciudad hecha de 
quienes, como ella, la elegimos.

Guido Javier Pérez, 38 años, Villa Lynch.

Yana Makárova
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Entró al conventillo siguiendo el ritmo de los tambores. 
Mientras filmaba, pisó una madera rechinante que se 
partió. En su mente, ahora aturdida, aparecieron imá-
genes del puerto: vio trabajadores subiendo y bajando 
de los barcos. Conectó con miles de miradas esperanza-
das que arribaban a la tierra de sus nuevas vidas. Vio a 
Quinquela cargando en su espátula el rojo de un incen-
dio. Olfateó peces muertos. Sintió el empujón de inmi-
grantes que lo insultaban en italiano y el vértigo de caer 
al Riachuelo. Mareado, volvió en sí. Alguien de Boca lo 
ayudaba. El golpe de la caída había sido fuerte.

Federico Ávalos, 37 años, Caballito.

Candombe
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La tormenta se desataba irreconocible sobre la ciudad. 
La casa humana, en cortocircuito. Los insectos flotaban 
en peceras de perturbada luz amarilla; su muerte era se-
gura, fulminados por el farol o los fragmentos de cielo, 
da igual. Para ellos, El Eternauta no era libro ni serie: 
era increíble realidad. El agua apretaba la soga al cuello 
de Buenos Aires. Los monumentos se hundían bajo la 
lluvia, como lapicera olvidada en un cajón. Nada que-
daba despierto; solo yo. Cerré los ojos para completar la 
oscuridad, pero no pude dormir. Fue raro: el amanecer 
que te acuesta es distinto al que te levanta.

Francisco Alfaro Torneiro, 29 años, Núñez.

Noche de tormenta
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Cuando entrabas al pasaje Ángel Peluffo, en 1980, saca-
bas un billete para el tren fantasma. En carnaval tenías 
suerte si sobrevivías a las bombas que mis hermanos y 
yo tirábamos desde la terraza. Las teníamos en baldes 
llenos de agua y pesaban cerca de kilo y medio: eran ro-
bustas y mortíferas. Desde luego, algunos niños caían. 
Los afortunados continuaban la incursión. Al llegar a la 
mitad del paseo, cuando los infantes gritaban y corrían 
despavoridos, varios amigos, parapetados en balcones, 
te lanzaban piedras. Ahí solían quedar pocos en pie. A 
los que resistían, los bajaban a flechazos los del baldío.

Lautaro Rodríguez, 42 años, Almagro.

Pasaje al tren fantasma
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Me enamoré de vos en Barrancas, apenas te subiste. Te 
acomodaste cerca, pero no tanto: supimos respetar la 
distancia del primer encuentro. A la altura del Jardín 
Botánico ya había rumiado nuestro futuro juntos. Nos 
reiríamos del accidente que nos juntó, y nuestros hijos 
nos pedirían una y mil veces que reviviéramos este ins-
tante, en este bondi, en este jueves, en este verano. En 
Recoleta empezaron las dudas. ¿Fuimos muy rápido? 
¿Me salteé alguna etapa? Me bajé en La Boca, inundado 
con el gusto amargo del final. Quise mirarte por última 
vez, pero no nos encontramos; quizás nunca lo hicimos.

Maximiliano Desmaras, 34 años, Belgrano.

Última parada
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En el corazón de La Boca, la Bombonera despertó un 
domingo vibrante. Los tambores retumbaban como la-
tidos de un gigante dormido. Tomy, un niño de ocho 
años, entró por primera vez de la mano de su mamá. 
Los ojos se les llenaron de azul y oro y el alma se le en-
cendió con cada tanto. Cuando el equipo salió al cam-
po, el estadio tembló: «Acá late el corazón del pueblo», 
susurró la mamá. Boca ganó ese día, pero para Tomy lo 
importante no fue el resultado, fue el comienzo de un 
amor eterno, nacido en esa cancha mágica.

Facundo Mereles, 17 años, General San Martín.

Azul y oro en el alma
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Soy Elías, tengo diez años. A mi me gusta cruzar con mi 
mamá la avenida más ancha de todas. Un día estando ahí 
me imaginé un cuento de un elefante que se creía el mejor 
y retó a unas hormigas a subir unas hojas hasta la punta 
del Obelisco. Obviamente ganaron las hormigas.

Elías García, 10 años, Villa Crespo.

Avenida 9 de Julio
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De chica, mamá decía que nunca caminara por calle 
Corrientes, donde un árbol seco escondía algo no hu-
mano. Su madre y su abuela también se lo advertían. Yo 
pensaba que era solo un cuento para que no saliéramos 
de noche. Una noche pasé por ahí. Todo estaba quie-
to. Oscuro. Nada pasó. Sonreí. La mentira, al fin, rota. 
Pero al volver, algo me seguía. Escuché garras arañando 
el asfalto. Respiraba fuerte, como un animal grande… 
hambriento. Corrí. No lo vi, pero lo sentí detrás. Mamá 
abrió la puerta y dijo temblando: «Es tarde. Te olió. Y 
nunca te va a soltar».

Malena Spina, 16 años, General San Martín.

Mamá tenía razón
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Coca, la yegua, ensillaba funyi y clavel. Semanalmente, 
tiraba la carreta hasta el mercado Abasto con mi abuelo 
Don Antonio (inmigrante italiano). Solamente llevaba 
unos pocos morlacos y un bufoso, por si alguien se hacía 
el taura. En el suburbio, la clientela del puesto calle-
jero «El Progreso» esperaba frutas y verduras frescas. 
Al volver, finalizaba la jornada para Coca, que pastaba el 
resto de la tarde. Medio siglo después, comparto esta his-
toria con Juanjo, recuperador urbano como yo, mientras 
hombreamos un carro juntando residuos reciclables. Pero 
si aparece una fija, buscamos pasar al frente, probando 
suerte en el hipódromo.

Raúl Mancuso, 50 años, La Matanza.

Si me lleva el pingo o el pingo soy yo
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Para ser explorador alcanzaba con un billete marrón, 
subirse al 99 en Tucumán y Ecuador, y bajar en Parque 
Centenario. Allí estaba el Museo, y viajar solos a reco-
rrerlo era una expedición al fin del mundo. ¿De verdad, 
al hacer un pozo bajo nuestros pies, descubriríamos ca-
parazones de gliptodonte como esos en la vitrina? De 
regreso, pizza «comprada» y Coca como premio por 
no perdernos al volver. La gloria era nuestra. Al día si-
guiente, salí a buscar mi gliptodonte en el arenero de la 
plaza con una pala de playa. Solo encontré cemento bajo 
la arena. La ciudad es cruel.

Federico Lorenz Ramos Mejía, 54 años, La Matanza.

Infancia
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En un baldío de La Boca, del siglo pasado, apareció un 
circo. El calor revolvía árboles y calles. La noticia corrió 
como pólvora de cañón –paradojas si las hay–, el hom-
bre bala volaba de fiebre. En su lugar iba la equilibrista, 
una joven de ojos azules, el pelo infinito. Con el traje 
dorado y el casco rojo, la mujer se hundió en las fau-
ces del dragón; luego, el estruendo. Un cuerpo grácil, 
pasando las fronteras de la diversión cayó al agua. Los 
pescadores, que rezaban a Neptuno, tuvieron entre sus 
redes a su sirena. Nadie más supo de ella.

Guillermo Marín, 57 años, Villa Ortúzar.

La Sirena del Riachuelo
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Hoy con Mateo descubrimos el universo. Abrimos la 
ventana que da a la calle y vimos los autos andar, las ra-
mas moviéndose con el viento. De repente, apareció un 
pájaro carpintero con la cabeza bien rojiza, picoteando 
y haciendo caer pedazos de corteza. Pasó una señora 
con su perro, el gato nos miraba con ganas de salir, los 
ojos de Mateo miraban el cielo gris y lento. Seguimos 
escuchando la ola de autos pasando delante de casa, y 
luego sus ojos se fueron cerrando serenamente. El uni-
verso está en su lugar, todo muy ordenado, y eso nos 
tranquilizó a ambos.

Martín Burgos, 49 años, Almagro. 

El universo
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Dodge 1500, modelo 80, primera mano. Buen estado. 
Hay un detalle: tiene la luna en el parabrisas. Sí. Al 
atardecer, la luna aparece ahí. Llevé el auto a tres lava-
deros de acá, de Barracas, y a uno de Balvanera, pero me 
dicen: «No, maestro, no la podemos sacar, no es mugre. 
Es la luna». La otra noche pasó un cartonero. Miró el 
parabrisas y buscó la luna en el cielo. Y no la pudo en-
contrar. Claro, si era una de esas noches sin luna, aun-
que en el parabrisas no dejaba de brillar.

Félix Loiácono, 64 años, Avellaneda.

La luna en el parabrisas
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¡Uy! ¿Dónde me metí? Es para la derecha. No, hacia 
la izquierda. Contramano. Ya pasé por acá. Estoy des-
orientada, y el GPS, sin señal. ¿Cuántas vueltas di? Ya 
perdí la cuenta. ¿Dónde está Ariadna cuando se la ne-
cesita? Preciso urgente que me guíe con su hilo. ¿O solo 
a Teseo ayuda a salir de los laberintos? Otra vez, el mis-
mo lugar. No hay caso. ¿Dónde estoy? Perdida, seguro. 
Dublín, Londres, Gándara, Berlín... ¡Ah, ya sé! Caí en 
la trampa circular de Parque Chas.

Carolina Grau, 44 años, Villa General Mitre.

Como Teseo, pero sin minotauro
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Perdí la virginidad en Boedo. En la cama de su hijo, 
pero el departamento era de ella. Sí que me quería. El 
primer pucho se lo fumaba desde la cama. El humo vi-
vía en la ropa húmeda del tender en el medio del co-
medor. Cocinaba y comía de todo, menos huevo frito, 
decía que hacía mal. Después se chupaba el borde de la 
copa de vino blanco, se prendía otro pucho y te sonreía. 
Los dientes eran todos postizos, pero no te dabas cuenta 
si no te lo decía. Ella sí que me quería. Algunos días eso 
me alcanza.

Natalia Kellner, 48 años, Barracas.

Tender en el comedor
Mención Honrosa
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El cartero sostenía el sobre amarillento. Buscaba la casa 
de la familia Astigueta. Caminó por Echeverría hasta 
Vuelta de Obligado. Cruzó. No había casas en las es-
quinas. Al releer el destinatario, escrito con pluma en 
letra cursiva, empezó a sudar. En lugar de la casa había 
un edificio alto y solo una placa: «Aquí vivió Nicolás 
Avellaneda en 1880». Giró el sobre y leyó: Domingo 
F. Sarmiento. Caminó hasta Cuba, cruzó dos veces y 
entregó la carta en el Museo Histórico que llevaba el 
nombre del remitente, con la esperanza de que alguien 
lo conociera y se la pudiera dar.

Marcela Indira Simondi, 59 años, Belgrano.

Procedimiento postal 
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Lo último que recuerdo es el calor del equipo, todos 
listos para entrar. Salté a cabecear como si me jugara 
la vida. No lo vi venir. Un golpe seco. Oscuridad. Des-
perté con un pitido que me taladraba los oídos. No era 
el árbitro. Era la hinchada, gritando como una sola gar-
ganta. Lanús había perdido. Yo estaba en el hospital, 
mi carrera estaba hecha trizas. El televisor mostraba 
repeticiones del gol que nunca fue. Cerré los ojos. Juré 
no volver a pisar esa cancha. No por miedo. Por amor a 
lo que fui, y a lo que ya no seré.

Tomás Reyser, 17 años, Tigre.

El último salto
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Calor sofocante en El Progreso. Como todas las tardes, 
elige la mesa que da a la ventana sobre California. «Lo de 
siempre», indica con un gesto y le traen un sifón y un ver-
mú. Dos líneas de sol se tatúan en su brazo mientras hojea 
rápido el diario. El bar está vacío, con un árbol de navidad 
que quedó en un rincón aunque estemos a finales de enero, 
y el espejo de atrás, que se empaña por la humedad, toda-
vía refleja un enchufe suelto que cae desde un estante. Casi 
como ella, que cuelga de ese oasis en Barracas.

Magdalena Pereyra, 37 años, Villa Crespo.

Tardes desiertas en Barracas
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Salgo tarde, como siempre. A los jefes no les importa mi 
tiempo. Ni el de nadie. Ando con poca plata. Mejor uso 
el teléfono de la recepción, así me ahorro esas monedas 
para el bondi. «Ma, no me esperes a cenar. Me invitaron 
a un recital», le digo rápido y cuelgo. Miento. Nadie me 
invitó, pero me las voy a arreglar. El 60 tarda muchí-
simo en llegar y, encima, viene repleto. Me pongo el 
walkman y vuelo lejos. Llego por fin. La fila da la vuelta 
a la manzana. No puedo quedarme afuera. Como sea, 
tengo que entrar. Hoy toca Charly.

Verónica Cassia, 41 años, Vicente López.

Prix d’ami
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Doña Mercedes se sienta a la mesa, en el viejo bar, como 
todos los miércoles. Demacrada, sin el polvillo dorado 
de la belleza, conversa a solas, manteniendo a raya la 
tristeza. Habla con palabras huecas, palabras sin eco. 
Sus manos, acostumbradas a restregar la mugre en los 
patios de las casonas de San Telmo, acarician una mano 
pequeña, imaginaria. Doña Mercedes espanta la pena 
que le aparece en su frente. Vive lejos de donde sigue 
deambulando. Una sirena que aúlla la saca de sus pensa-
mientos. Oscurece. «Señora, ¿qué le sirvo?». «Nosotras 
ya pedimos». Hubo una hija, hubo un choque brutal.

Cristina Bivachi, 74 años, Caballito.

Nosotras ya pedimos
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En los años 30, desfilaba en el corso de La Boca un 
muñeco gigante de dos metros de altura. Ojos vidriosos 
y sonrisa torcida. Con manos de trapo, enrarecía con 
su extrañeza el frenético ritmo de los tambores. Era 
Caligari: temido y amado, exhibido con torpeza y des-
enfreno, causaba admiración ese Goliat mudo que sin 
saberlo se encaminaba al olvido y la oscuridad, entre las 
serpentinas y las bombitas rojas y amarillas de La Boca. 
Acomodados en el balcón, Plácido y Erme lo ven pasar 
entre el griterío de la gente. Ella jura que el muñeco la 
miró llorando.

Hernán Roy, 56 años, Quilmes.

Caligari, el muñeco gigante del corso
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Decí que la cancha de Argentinos tiene buen drenaje, 
porque con esta lluvia seguro el partido se suspendía. 
Espero que no, si no se pudre todo y me quedo con las 
ganas. Imaginate cuando hay Mundial. Casi un mes sin 
que corra la pelota en el Diego Maradona. De solo pen-
sarlo me deprimo. Es que vos sabés que el marido de la 
Pocha va a la cancha solo cuando Argentinos juega de 
local. Y ese es el único momento que tengo para estar 
con ella, aunque sean dos horas nada más.

Luis Acosta, 79 años, Villa Urquiza.

Fútbol
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Yo sueño bastante seguido con la quinta de Castelar. Es-
toy solo en la casa, y afuera está toda la familia: mi abuela 
tejiendo algo celeste en una reposera, mi abuelo jugando 
con mi hermana, mis viejos en la pileta con mi herma-
nito; el tío con su novia, tirados en una lona, tomando 
mate, riéndose de algún chiste, y yo mirándolos por la 
ventana, tratando de hacerme oír, gritando, golpeando 
los vidrios. Me despierto en el departamentito del centro, 
aporreando la almohada, porque duermo boca abajo.

Alicia Osipovich, 60 años, Villa Crespo.

Contame algún sueño
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Era el año 3200. Invierno. Todo en la casa inteligente 
dejó de funcionar. El robot que sostenía a su hija en 
brazos se apagó también, la hija se cayó. La madre entró 
en pánico y corrió al auto con su hija en brazos para 
ir al hospital. Cuando entró al auto, notó que el para-
brisas estaba congelado. Luego de un rato, con el aire 
acondicionado lo más caliente posible, se descongeló el 
parabrisas. Pero, en ese momento, ya era tarde.

Micaela Zacharias, 12 años, Belgrano.

El inusual clima de Buenos Aires
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La lluvia de hoy me llevó a mi niñez… Lugano... ca-
lles de tierra… Cuando llovía, era difícil salir. Ir a la 
escuela era una aventura… ¡Delantal, medias y zapa-
tos blancos! Mi mamá me ponía galochas –eran como 
botitas de goma muy finita que se calzaban sobre los 
zapatos–. Para cruzar las esquinas, a riesgo de resba-
larse, iba colocando hojas de diario dobladas y dejando 
su huella para que yo pisara… paraguas en una mano y 
portafolios en la otra. Al llegar, me sacaba las galochas, 
las guardaba en una bolsa, un besito, y se iba con su 
paraguas floreado.

Norma Andreoli, 66 años, Villa Luro.

Ir a la escuela
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Cuando bajé del 111, te vi armando un cigarrillo pa-
rada en la vereda. Caminé un poco más y pude ver el 
filtro blanco que te colgaba de la boca, el movimiento 
suave de las yemas de tus dedos. Me pareció que tenías 
la frente urgente de mamá, hasta que levantaste la vista. 
La visión se esfumó. Te saludé con la mano y, enton-
ces, fui yo la que te recordó a mamá. Su gesto firme, su 
andar de señora. Compramos flores en el puesto. Qué 
forma extraña de aparecerse tienen los muertos en el día 
de su cumpleaños.

Aldana Dall Oro, 38 años, Recoleta.

Crisantemos
Primer Lugar
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«Es hoy», piensa Anne Clifford, entusiasmada, cuando 
abre los ojos. Anne fue una persona importante de las 
artes, su colección de obras y objetos tiene fama mun-
dial. Vive en un palacio de la calle Posadas. La pasea su 
enfermera, a veces por Schiaffino: mira los árboles, año-
ra. Ya no habla con nadie, solo con el servicio. Cuando 
se reúne la asamblea de copropietarios, ella brilla. Ha-
bla y la escuchan. Hace dos meses se realizó la última, 
Anne volvió a convocar otra, con un temario algo vago. 
La enfermera toca la puerta. Dejaron una nota. No hay 
quórum para la asamblea.

Julia Catena, 46 años, Recoleta.

Instantes
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El plan era claro: teníamos que tomar el 57 hasta Plaza 
Italia, y de ahí el 152 hasta la Bond Street. Queríamos 
conseguir ropa con onda, abandonar el look suburbio. 
Todavía no había celulares ni mapas interactivos. Mis 
amigas subirían dos paradas antes que yo, con la idea 
de pedirle al chofer que parara en mi puente. Pero no se 
animaron, y el bondi siguió de largo. Subí al siguiente, 
con mi manojo de monedas y los nervios de punta. No 
sabía dónde bajarme ni cómo llegar. Sobreviví. Ya no 
hizo falta comprar algo que me hiciera sentir grande.

Felicitas Martínez, 39 años, Colegiales.

La Bond
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La vio desde la otra esquina. Era igual. El mismo corte 
de pelo, la misma manera de caminar, incluso esa bufan-
da roja que ella solía odiar. Su corazón se apretó con una 
ternura que dolía. No era ella, por supuesto. Pero, por 
un segundo, Buenos Aires le devolvió una ilusión. Cruzó 
la calle despacio, sin sacarle la vista. La mujer se perdió 
entre la multitud. Él siguió caminando hacia Plaza Italia, 
con esa nostalgia pegada como smog de diciembre.

Felipe Rincón, 12 años, Belgrano.

Nostalgia en Avenida Santa Fe
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«La plata no alcanza, Negrita, ni un mango me quedó, 
mirá, vacíos, nada». Cada noche repetía esa canzoneta. 
Con olor a alcohol, las palabras del Turco se expandían 
como moscas en la casilla de la 31. «Ni un mango, Ne-
grita». Y se tiraba sobre la cama pegado a la piel de ella, 
las manos en el pubis, engrasadas, sucias. «No hay labu-
ro en el taller, nada, Negrita, date vuelta, no te escapes, 
carajo. Ahora te toca a vos, tu madre iba cada noche y 
algo traía, ya estás lista, creciste, Negrita, y sabés qué 
hacer. Ponete el rojo, mejor».

Elvira Latrónico, 78 años, Vicente López.

Padre
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Armó la estrategia de defensa en segundos: los soldados 
con fusil al frente, el resto –incluidas tapitas de gaseo-
sa y hasta un pomo de plasticola–, a la retaguardia. Se 
trataba de un enemigo apoyado por fuerzas vivas inter-
planetarias. Cuando la madre ingresó a la habitación 
observó todo desordenado y una carta. Allí se enteró de 
que su único hijo, con apenas ocho años, era un General 
y había sido tomado prisionero. Nunca más sabría de él.

Nicolás Wolf, 49 años, Caballito.

Batalla final 
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La voz de la Tana Antonia era como dulce de leche ca-
liente; fluida, profunda y tan arrasadora que era imposi-
ble escucharla sin conmoverse hasta las lágrimas. Ante 
su canto de estornino negro temblaban los tablones del 
suelo, rayados de aguantar los pasos lánguidos de los 
tacones aguja de las damas; se empañaban los cristales 
italianos de vitraux y empalidecían de envidia todos los 
demás teatros de calle Corrientes. El teatro Los Ceibos 
se llenaba a reventar las noches en que la Tana Anto-
nia cantaba. Ella, porteña eterna, sabía como nadie que 
quien le canta a Buenos Aires vive para siempre.

Luna Caballero, 17 años, Villa Urquiza.

El teatro Los Ceibos
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Mamá fue a San Telmo y me trajo de souvenir una cu-
chara de plata, que es vieja pero brilla de estreno. Cuan-
do me regala algo que para ella es valioso, me dice que 
es una joyita. Las joyitas se guardan como tesoros, para 
que nos recuerden cuando no estemos. No se usan. Se 
guardan en cajones, en sobres de tela o de pana, en cajas 
musicales o envueltas en trapos de gamuza. Se guardan 
para después. No sé por qué lo hice: ayer violé la tradi-
ción, desobedecí. Ahora, la cuchara vive en un frasco de 
vidrio lleno de frutos secos.

Valeria Sol Groisman, 43 años, Palermo.

Una joyita
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En mi escuela llueve adentro. Literal. Ponemos baldes 
en los pasillos para que no se inunden. Hay días sin 
clases porque no anda la estufa o porque los baños no 
funcionan. Mientras, en la tele muestran tablets nuevas, 
pizarras inteligentes y aulas «modelo» para la foto. No-
sotras escribimos con birome en hojas recicladas. Cuan-
do pregunté por qué no arreglan nada, la preceptora me 
dijo: «Es lo que hay». Pero no debería serlo. Somos par-
te de Buenos Aires también. Y, aunque no salgamos en 
los folletos del ministerio, tenemos derecho a aprender 
sin frío, sin goteras y sin excusas.

Guadalupe Marqués, 14 años, Palermo.

Aulas rotas
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Le encanta: la mera sensación de peso del pincel que se 
va perdiendo con cada gotita que chorrea las pequeñas 
explosiones cuando caen y chocan contra la vereda; el 
cansancio en los hombros y las clavículas duras de tanto 
trazar líneas; la pintura bajo las uñas. «Todo está en la 
muñeca», se dice. Cada pelito de cerda embadurnado 
lo hace sentir Pettoruti, Berni, Quinquela. En el últi-
mo trazo encuentra algo de Xul Solar. Está en lo que 
él llama su «Período rojo». Termina. Toma distancia. 
Observa. El vello de su nuca se eriza. «Prohibido pin-
tar», dice el mural.

Pablo Scuzarello, 31 años, General San Martín.

Graffiti
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El avión desciende, se inclina y emerge la ciudad en-
tre nubes. El ruido de los motores nos despertó del le-
targo. Trato de reconocer los edificios cercanos al río. 
Una nube cubre todo, pienso en la ventana del cuarto 
de mamá, la manicura cubriendo de color sus uñas de 
señora. En Ezeiza, no está la persona esperada. No ne-
cesito palabras para confirmar la certeza. Los porteros 
baldean las veredas de Barrio Norte. Camino con cierto 
temor hasta el edificio de mamá. El portero me abraza. 
El universo ya no es el mismo pienso y acomodo los 
caracoles caribeños sobre su cómoda.

Teresita Matienzo, 73 años, San Isidro.

Murió mamá
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Una mujer joven revuelve una bolsa de consorcio. Con 
movimientos precisos, sus manos van al encuentro de lo 
que otros desechan. No parece importarle ni el olor ni 
las diversas texturas grasientas, pegajosas. Hace su tra-
bajo concentrada, con delicadeza, como si manipulara 
objetos preciosos. De pronto, levanta la vista y nuestras 
miradas se cruzan, mientras el colectivo en el que viajo 
arranca y acelera para dejar atrás la esquina donde una 
mujer joven, con sus manos desnudas, busca algún te-
soro en la basura.

Elsa Maluenda, 68 años, Coghlan.

Tesoros en la basura

62 |    Buenos Aires en 100 Palabras



El relato de la muerte de Dante dio fin a las especula-
ciones y a su salvación: «Todo comenzó mientras prac-
ticaba esgrima en soledad en el sótano del palacio Errá-
zuriz Alvear. Luego, al subir las escaleras ingreso en 
el gran salón, repleto de telas antiguas y obras de arte. 
Al detenerme en la chimenea (casi un Rodin, me dijo 
Matías) recuerdo que el día anterior me habían echado 
del trabajo, sin causa. La vida, carente de sentido, se  
desvanecía. Minutos después arranco una hoja de La 
divina comedia; con la vista puesta en el escudo familiar 
ingreso en el fuego».

Emmanuel Gomes Morgado, 38 años, Almirante Brown.

La puerta del infierno
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Era una crisis nunca antes vista. La periodista y su ca-
marógrafo cruzaron la calle contra la marea: hombres, 
mujeres, niños, perros. La vereda era un lago infestado 
de cocodrilos hambrientos por los saqueos. Los loca-
les vomitaban falsos clientes desde sus puertas abiertas. 
Filmaban vidrios rotos, comerciantes destruidos, algu-
nos heridos, sangrando. Nadie lloraba por la mercade-
ría: eso se recupera. La humillación, no. El corazón se 
le salía por la boca. Al mirar atrás, decenas de personas 
avanzaban hacia ellos. Palos, mochilas vacías, hambre 
en los ojos. Un infame malón en busca de una cautiva. 
O varias. Solo quedaba correr y rezar.

Martina Serra, 21 años, Vicente López.

El malón
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Tanga roja porque hoy hay acción. En el Uber con Pato 
chupamos vodka de una botellita. Entramos al boliche, 
gratis porque somos bonitas, y a los dos minutos Pato 
se va a apretar. Viene uno grandote y me ofrece un tra-
go. Le digo, «no, gracias». Viene un cuello tatuado y le 
digo, «yo no bailo». Espero, pero Pato no vuelve. Busco, 
los parlantes me gritan, salgo y arranco a caminar. Llo-
vizna, se me arruina el peinado, no hay luces ni almas, 
pero sigo. Y escucho: contra un portón, hecha bolita, 
llora Pato. Entonces tengo miedo, Pato no llora nunca.

Camila Pace, 22 años, La Matanza.

Miedo de bonitas
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Las manos de mamá se volvieron dos golondrinas gi-
gantes y nunca más la volvimos a ver. Quedamos náu-
fragos a la deriva en plena ciudad. Adquirimos la ce-
guera de perros callejeros, los que se saben sin dueño, 
sin un lugar al que volver. Nuestras caras se iban desfi-
gurando a favor del viento, ese que se repelía a sí mismo 
para salir de la garganta que resultaba la avenida con 
tantos edificios. La avenida, garganta; y nosotros restos 
atravesados. Tan sin madre ni Dios quedamos, que le 
tuvimos que empezar a rezar a la estatua de un santo a 
caballo. «San» algo.

Tiago Pardo Perret, 18 años, San Isidro.

San algo
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Toco el violín en el subte, muerto de calor y con traje, 
por capricho de mi ex. Engordé tanto en todos estos 
años que ya no me entra ninguno. Me acuerdo del Gor-
do Sosa, mi único amigo, que desapareció una noche 
cálida en San Telmo, mientras tocaba su acordeón con 
esa entrega suya tan única. Dicen que se disolvió con el 
amanecer, que se volvió luz, música o viento. Yo prefiero 
pensar que sigue tocando en algún rincón secreto del 
mundo, donde nadie le exige nada, donde cada nota es 
libertad. Y que algún día, quizás, lo voy a encontrar.

Hernán Molina, 33 años, Parque Chas.

La leyenda del Gordo Sosa
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En el pasaje El Chacho hay una casita, entre mil, que no 
fue alcanzada por las remodelaciones del barrio. Por el 
vidrio partido, sobre la puerta principal, todos los otoños 
a la tarde entra un rayo de sol que ilumina una rendija en 
uno de los escalones de la escalera hueca de madera. Sé 
que, detrás de esa rendija, hay escondida una carta escrita 
con mi letra de niño que dice: «Te pido que se mueran 
todos». Parado en la puerta de esa casa, una mujer me 
asegura que removieron los escalones por problemas de 
cucarachas: nunca encontraron ninguna carta.

Christian Olmos, 53 años, Tigre.

Ritual
Mención Honrosa
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El velero de juguete, olvidado en la repisa, observaba 
los edificios de Puerto Madero más allá de la ventana. 
Su dueña, una niña, inventaba historias de viajes lejanos 
y tesoros escondidos. Solo hacía falta un poco de agua 
para llegar hasta el río.

Leandro Albano, 46 años, Núñez.

Nublado
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Un sábado a la tarde caminaba por la calle Honorio 
cuando lo vi, sí, tal cual como mi padre. Este señor lle-
vaba un maletín de los años 80, esos de color marrón. Al 
verlo, me llenó de nostalgia, porque no era un empresa-
rio sino un electricista o algo parecido. El maletín era 
igual a aquel que mi papá encontró en la calle. Lo usaba 
para guardar papeles, como impuestos. Siempre traía 
algo nuevo cuando salía a caminar. Creo que su sueño 
siempre fue ser oficinista, le gustaba sentirse importan-
te y querido. Me hubiese gustado decirle que, para mí, 
lo era con o sin maletín.

Mariela Lourdes Borelli, 42 años, Caballito.

El empresario
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Las miradas mezclan asombro, cansancio y resignación. 
La fila se apretuja, retuerce y extiende. Una agente evita 
que los colectivos, cargados de personas, atropellen a 
las que hacen fila para poder seguir a destino. Es un 
lindo día para ser otoño: no llueve ni hace frío, apenas 
unas nubes en la mañana celeste. Esquivando pasajeros, 
vendedores y basura, periodista y camarógrafo cubren la 
noticia del paro de subtes. Viajar desde el conurbano a la 
ciudad es una aventura: colectivo-tren-colectivo. Salir 
con la noche, volver al atardecer tras la jornada. Maps 
dice que recorrí 917 km en abril. Todavía no desayuné.

Mariana Pérez, 45 años, Esteban Echeverría.

917 kilómetros
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Lo conocen. Esperan y aprecian el momento del día en 
que lo ven pasar: el diariero de la esquina de Juncal y 
Ayacucho, dueños y empleados de locales comerciales 
y gastronómicos de la zona, decenas de encargados de 
edificios, el cuidador de la plaza Vicente López, vecinos 
sin nombre pero con rostro conocido. No solo lo cono-
cen, diría que lo quieren. Las calles del barrio de La Re-
coleta no son las mismas desde que él las patrulla subido 
en su cochecito. Rafa es un bebé que acaba de cumplir 
un año de vida y también es mucho más que eso.

Rocco Guglielmi, 34 años, Recoleta.

La patrulla que alegra los días
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Esta historia me la contó un viejo mientras tomaba gra-
pa en un bar por Naón. Me dijo que después de la esta-
ción Virreyes, las vías de la línea E siguen hasta llegar 
abajo de la cancha de Chicago. En una estación fantas-
ma vive un grupo de vampiros búlgaros que llegaron al 
país en barco en la década del 20. Yo mucho no le creo, 
pero por las dudas, desde ese día si voy para Mataderos, 
me llevo una cabeza de ajo en la mochila.

Federico Treguer, 29 años, Caballito.

Vampiros en el subte
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Vio el cartel de la óptica sobre la Av. Córdoba. Busca-
ban cadete. Tenía trece años y quería ganar su dinero. 
Se presentó. Lo emplearon. Resultó bien. Viajaba a los 
laboratorios. Pero le iba a durar poco. Su padre le dijo: 
«Avisá que volvés a la escuela, solo podés trabajar medio 
día». Avisó y lo despidieron. Tomaron a otro chico, ma-
yor, que no conocía. La óptica tenía un local y un sóta-
no. En la escalera había una caja fuerte embutida, donde 
guardaban la recaudación diaria. Su sucesor consiguió 
abrirla y se llevó el dinero. Escándalo. Denuncias. Al 
día siguiente volvió para trabajar medio día.

Isaac Behar, 87 años, Palermo.

La óptica
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Los domingos en casa de la abuela eran esencia de Bue-
nos Aires: el asado empezaba temprano, el mate pasaba 
de mano en mano y las voces se cruzaban como bocina-
zos en la 9 de Julio. El abuelo contaba historias de sus 
viajes en la línea D, de cuando el Obelisco parecía más 
alto y la ciudad más tranquila. Afuera, la vida seguía 
su curso. Dentro, todo se detenía. En cada bocado, en 
cada anécdota repetida, entendí que Buenos Aires vive 
en nosotros, aunque la ciudad cambie, aunque las voces 
callen, aunque la mesa ya no esté.

Emilia Pérez Ben, 14 años, Palermo.

Buenos Aires en la mesa
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Le pone un hielo al platito con agua para que Kohan 
la tome bien fría. Acaricia el lomito de Ocampo, que 
está debajo de la cama, asustada porque se la ve venir. 
Schweblin nunca tuvo miedo y lo demuestra frotándose 
contra sus piernas, encontrando su refugio. Los balco-
nes de San Telmo suenan a familias celebrando. Susa-
na cierra cuidadosamente todas las ventanas para aislar 
cualquier estruendo que pueda aparecer por sorpresa 
y, finalmente, se alivia. Mientras abre un turrón, mira 
a cada uno de ellos y dice: «Quédense tranquilos, mis 
amores. Yo estoy con ustedes».

Andrés Bustos, 35 años, General San Martín.

Gatos en Navidad
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Es excesiva y desbordada. La lujuria misma. Hasta 
de parado. Su cuerpo esponjoso es su imperio. Habi-
ta en una esquina de Chacarita, frente al cementerio. 
También se la puede encontrar cerca del Obelisco, por 
Corrientes. No sabe de límites, se expande sin ningún 
pudor, mientras los dedos reclaman más y más. Ella es 
deliciosa. Había una vez, la mejor pizza del mundo.

Amilcar Majlin, 57 años, Villa Crespo.

Ella
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Vos fuiste hincha de Boca toda tu vida. Cada vez que 
surgía la oportunidad me llevabas a la cancha. Con el 
auto nos acercábamos hasta la esquina de Canning y 
Corrientes, y de ahí tomábamos el 24 hasta La Boca. 
«En esa zona nunca hay para estacionar», decías siem-
pre. Después de cada partido, nos sacábamos una foto 
juntos, que imprimías y guardabas en ese álbum que he-
redé años después. «Pa, te extraño una banda. Hoy, con 
tu nieto, fuimos a la cancha por primera vez. Hicimos 
el mismo recorrido y nos sacamos la primera foto juntos. 
Ojalá vos hubieras salido».

Noam Blei, 24 años, Vélez Sarsfield.

Fotos en La Bombonera 
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Sala de cine del Malba. Completita y la película no em-
pieza. Mi vecina de butaca empieza a moverse. «Es que 
se me cayó la hombrera», me dice. La encontramos. Em-
pieza la película. Termina. Comentamos. No nos gustó. 
«Bueno, chau, acá me tomo el 67», dice. «¿Para dónde 
vas?», pregunto. «Te llevo». Y empieza el monólogo: «Voy 
seguido al cine sola, no me jode, con el tiempo una se 
va diferenciando de los amigos de toda la vida». «Llega-
mos». «¿Querés venir a mi cumpleaños? Cumplo 80 el 9 
de mayo, te espero». Ella es mi amiga más reciente.

Claudia Zenobi, 64 años, Villa Urquiza.

Malba, Marta
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Si algo caracteriza a mis tías es que todas tienen fotos 
posando en Plaza de Mayo o en el Congreso. Las hubo 
en blanco y negro, en sepia, y ahora en alguna nube del 
celular. Era una especie de peregrinación familiar: con 
cada nacimiento o cada visita de un familiar del interior, 
el ritual. Y la foto, infaltable. La ausencia de esa imagen 
era la prueba irrefutable de que nada había sucedido. En 
el verano de 1989, tía Rosa y tía Elena se pelearon por 
un terreno. De ese año no hay foto, ni en el Congreso 
ni en la Plaza.

Yesica Torres, 36 años, Tres de Febrero.

Foto o nada
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Tengo siete años. Vivimos en San Telmo, sobre la calle 
Brasil, donde el barrio ya empieza a transformarse en 
Barracas. Por la calle pasan camiones llenos de obreros 
con palos que doblan sobre Perú hacia Plaza de Mayo. 
Gritan: «La vida por Perón». Tengo miedo, papá no 
está. La mano de mamá me da refugio. En el fondo, un 
pequeño jardín con un árbol. Sobre su copa, un avión 
enorme pasa rasante. Debajo de las alas sale una lluvia 
negra. Son balas. Mamá llora. Ella también tiene mie-
do. Escucho explosiones. Tiemblo. Durante años tuve 
pesadillas con aviones bombardeando ciudades.

Ana Lidia Serrano, 77 años, Quilmes.

16 de junio
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Estábamos en Varela Varelita. Te pregunté si te pasaba 
algo, y me dijiste que te querías separar.

Mercedes Moreno, 48 años, Palermo.

Bar
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El hombre saca de su mochila los restos del vacío que 
se llevó de la parrilla en la que trabaja, y se sienta en la 
plaza que bordea el cementerio de la Chacarita. El perro 
corre hacia él. Comparten la cena en silencio. Aquel será 
el mejor momento en el día de ambos. El perro dormirá 
sobre el cartón húmedo que le cedió un vecino generoso. 
El hombre tomará el 65 hasta Boedo, donde lo espera 
una mujer que ya no lo quiere. Volverán a verse a la noche 
siguiente, con la esperanza y el hambre renovados.

Víctor Gueller, 42 años, Caballito.

Todos los muertos
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Me sorprende el ferretero. Para el que no tenga idea de 
quién estoy hablando, el ferretero es un anciano que 
tiene más arrugas que palomas volando en Diagonal 
Norte. Digamos que siempre está abierto a la misma 
hora y siempre, también, está encorvado leyendo el dia-
rio Clarín. Vendía de todo el viejo, pero quién sabe por 
qué también se le daba por vender alfajores. Ni tarugos 
ni tornillos. Me suena porque el nieto trabajaba en el 
quiosco de al lado. ¡Qué astucia la del abuelo! Por eso 
se llenaba de niños la ferretería y el quiosco estaba eter-
namente vacío.

Tomás Gottselig, 12 años, Palermo.

El ferretero
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Desde el bondi veo el Riachuelo, ese río espeso que na-
die quiere mirar. A la derecha, la cancha. A la izquier-
da, casas con ropa colgando, banderitas de Argentina, 
un nene en bici esquivando pozos. El puente cruza len-
to, como si dudara. Atrás quedó el quilombo del centro. 
En Avellaneda, el aire no es más limpio, pero respiro 
distinto. Acá me esperan los fideos de la abuela, el grito 
del vecino, el kiosquero que me fía. El semáforo par-
padea en rojo, y yo me bajo antes. Prefiero caminar las 
últimas cuadras. Este lugar, con todo lo que tiene, me 
sigue eligiendo.

Sol Seballos, 16 años, Avellaneda.

Puente

Buenos Aires en 100 Palabras    | 85



Gloria vivía en el departamento de adelante, el que da 
a la calle, de la casa chorizo, ahora devenida en PH, en 
la que crecí. Le decían la Beba y era la guardiana del 
edificio. Conocía los movimientos de todos los vecinos, 
y eso me daba seguridad: si algo raro pasaba, ella sería la 
primera en alertarnos. Beba se casó «de grande» con un 
ucraniano de ojos celestes y piel transparente. Cuando 
me casé, también pasados los 40, Beba me regaló un 
portarretratos con una notita: «Para que pongas la foto 
de un momento feliz». Todavía no lo estrené.

Carolina Ammirati, 45 años, Palermo.

Beba

86 |    Buenos Aires en 100 Palabras



Adivina el hueco, dobla en Malabia y tira el auto de 
cabeza. Jueves, casi siete de la mañana. Corrientes si-
guió despierta. La cabeza se le parte. En el SanBer hay 
promesa de café con leche y medialunas calentitas. En-
tra y, al fondo, chocan bolas de billar, cantos de sirena. 
Solo una partida, piensa. Tres jugados, tres perdidos. 
Mala racha, adiós recaudación del día. Sale puteando, 
pisa mierda y lo empapa un chaparrón. Arranca el taxi 
y siente, al toque, el tirón. Rueda trasera pinchada. En 
la radio, suenan Los Redondos «¡Maldición, va a ser un 
día como los demás!».

Diego Ariel Vega, 49 años, Parque Patricios.

¡Maldición, va a ser un día hermoso!
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En la vidriera del bazar de la calle Jujuy, entre las ollas 
y los platos, pusieron un gato de porcelana con ojos de 
cristal. Un felino blanco y elegante que era la envidia 
de Leopoldo, un gato de verdad. Hasta que alguien lo 
rompió. Nadie supo quién fue, pero el culpable señala-
do comenzó a vivir en la vidriera, reemplazándolo. Yo 
paso y lo observo. Leopoldo fija sus ojos en los míos. Un 
destello de orgullo brilla desmesurado, pero cuando se 
acomoda nota la falta del adorno y aparenta culparse, 
ocultando la cabeza entre las patas.

Marta Delfina Mecca, 77 años, Morón.

El gato de los ojos de cristal
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La empleada del local de Nike llega siempre poco des-
pués de la una. Se sienta en una mesa en la vereda. Tie-
ne tatuajes en los brazos y un piercing le atraviesa la ceja 
izquierda. Pide un pebete de jamón y queso y una coca. 
Solo los viernes se permite una porción de fugazzetta 
rellena. Después fuma y usa las servilletas para escribir 
versos de los que enseguida se arrepiente, y deja los bo-
llitos olvidados sobre el mantel. Cuando se va, el pibe 
del Rappi junta los papeles estrujados, y los alisa con 
ternura, como quien acaricia una cría huérfana.

Silvana Liello, 59 años, Vicente López.

Poeta anónima, lector secreto
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En una época trabajaba por Melián. Al mediodía tenía 
que hacer un trámite. Me tomé un taxi en la esquina. 
El taxista me contó que, cuando era joven, jugó de 7 
en Comunicaciones. A la semana siguiente me tocó el 
mismo taxista. «¿Vos jugaste de 7 en Comunicaciones?», 
le pregunté. Desaceleró y se dio media vuelta con una 
sonrisa y unos ojos que imploraban que yo hubiera visto 
jugar a ese wing hábil y desgarbado, y no que fuera uno 
de sus pasajeros a los que les cuenta una y otra vez la 
misma historia.

Leandro Katz, 51 años, Belgrano.

El 7 de Comunicaciones
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Estás trabada en Figueroa Alcorta. Ves luces de freno 
hasta el infinito. El Waze es un tejido de líneas rojas. 
Estás volviendo de Recoleta, de cambiar el sweater que 
te regalaron y que te quedó mal porque estás gorda. A 
pesar de comer lechuga. A pesar de las vueltas al Hipó-
dromo. Intentás ponerle buena onda a Figueroa Alcorta 
y a la dieta. Subís el volumen de la radio. No puede ser 
tan difícil, si tus amigas al mes de parir ya vuelven a los 
pantalones de antes. Te mirás el rollo que te sale por 
encima del jean y llorás.

María Alejandra Rossi, 42 años, San Isidro.

Luces
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La oreja de murciélago del pug negro chorreaba sangre. 
El dueño, desde la estatua que tiene una teta lustrada 
cerca de la entrada de Plaza Castelli, frente a la Estación 
Belgrano R, lo llamaba con insistencia. Me acerqué tra-
tando de inventar rápido alguna disculpa. Me miró por 
primera vez esa tarde: habían pasado quince años desde 
que nos habíamos separado luego de ser novios durante 
la adolescencia. Los dos estábamos casados, teníamos 
hijos y mascotas. Su Ringo y mi Lola se olfatearon hasta 
el hartazgo esa noche, atados muy juntos en el poste de 
la puerta del bar El Torreón.

Natalia Capellari, 51 años, Villa Urquiza.

Plaza Castelli
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En la única cuadra del Pasaje Rivarola, los edificios de 
estilo parisino se reflejan como en un espejo invisible: 
veredas enfrentadas con fachadas idénticas. Hasta los 
vecinos parecen estar replicados. Una tarde, crucé por 
curiosidad y toqué el timbre de mi casa del otro lado. 
Me atendí yo, más viejo, más cansado. Me hice pasar. 
Nos miramos en silencio, con una mezcla de lástima 
y resignación, como si yo supiera algo que yo aún no 
conocía. Últimamente, cuando cruzo al bar de la vereda 
de enfrente y me veo pasar, a veces, no me reconozco.

Anibal Zavallo, 70 años, Vicente López.

Pasaje Rivarola
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Dicen: hay alguien escondido en esa casona de Maure. 
Dicen: tiene más ojos de los normales y varias bocas que 
cantan en un idioma desconocido. Dicen: los niños que 
entran salen distintos, como Lucas, que ahora en las no-
ches solo sueña en amarillo. Me trepo al portón y miro. 
Me animo un poco más. Lucas me advirtió: No vayas, 
no lo intentes. Desobedecí y fui. Me miró con sus tres 
ojos y me sonrió con sus múltiples bocas. Ahora, cuan-
do duermo, siempre sueño con el sol, limones, bananas 
y campos de maíz. Y con poder volver a verlo.

Julieta Ghigliani, 53 años, Tigre.

Mi nuevo amigo
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Mi abuela vivía en Barracas, sobre San Antonio, cerca 
de la calle California. Salía con su changuito a hacer 
los mandados. Tenía cuidado, porque las veredas son 
dispares. La podías ver los jueves por la mañana. Si 
pasabas un domingo al mediodía, ibas a oler una salsa 
de tomate espectacular. Hacía panzottis, mientras mi 
abuelo, con sus lentes culo-de-botella, miraba el partido 
en la televisión de tubo. Se mudaron de allí hace unos 
años. Nunca dejó de hablar de su casa: «Cuando vivía 
en San Antonio…», decía, y comenzaba la anécdota. Yo 
también extraño la casa. Y a ella.

Paula Natalia Cairoli, 27 años, Avellaneda.

La casa de San Antonio
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Aún te veo con tu delantal blanco en la carnicería, 
aquella noche en la que Racing salió campeón después 
de tantos años. Te pasé a buscar para ir a festejar al 
Obelisco. No quisiste porque era temprano para cerrar. 
Dijiste que vaya y festeje por los dos. «¿Festejar por los 
dos?». No había un solo cliente y habías esperado ese 
momento treinta y cinco años. Te insistí. Te quise sacu-
dir y abofetear. A veces, el deber es una soga al cuello, 
un ancla que nos hunde. Todavía te veo detrás del mos-
trador. Esa noche no festejó ninguno de los dos.

Fabiana Brovida, 57 años, Avellaneda.

Mario, mi papá
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Soy aficionado a la astronomía. Nos mudamos aquí, 
donde los cielos son limpios y el horizonte lejano. A 
pocas cuadras se va a construir el Acceso Oeste, pero 
por ahora es solo una larga lonja de tierra por donde 
se aventuran automovilistas sin prejuicios. Frente a mi 
casa hay un campo con vacas y una lagunita. Por las 
tardes, cruzo el alambre de púas y voy a mirar unos 
pececitos negros que se acercan a la orilla. Comparten 
conmigo una silenciosa conversación. Yo les pregunto 
sobre nuestro pasado común y ellos, respetuosamente, 
sobre otros mundos.

N. Daniel Flores, 68 años, Belgrano.

Castelar, 1966
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«Mirá cómo nos mira ese chabón por cruzar con luz 
roja». «¿Por cruzar con luz roja, decís vos?». «¡No!, es 
porque somos negras…». «¿Por qué somos negras?». «¡Y, 
sí!». «No, Mariela. ¡Nos mira porque somos travas!».

Wiegand Gotschlich, 33 años, Balvanera.

La mirada
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Cuando era chico, mi abuela me llevaba a pasear en auto. 
A la costanera. A ver los aviones despegando en Aero-
parque. Y siempre me decía que cuando ella fuera viejita, 
la iba a llevar a pasear yo. El otro día la saqué a pasear 
en auto. A la costanera. A ver los aviones despegando en 
Aeroparque. Lloré un poco. Ella no se dio cuenta.

Milton Ekman, 36 años, Núñez.

Costanera
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Es un perrito de gamuza con collar verde, flota en sus 
ocho centímetros y retumba contra la gravedad en cada 
semáforo en rojo. Tiene el cuello separado del resto del 
cuerpo y convierte al taxi en un lugar simpático. Al pa-
sar el túnel que se debate entre Chorroarín y Constitu-
yentes, clavo los ojos en el perrito y dejo que me sosten-
ga, abandono mis pensamientos abrumados, ruego que 
el tránsito los disipe. El tráfico. La congestión respi-
ratoria del traslado porteño que me arrastra hasta una 
casa a la que no deseo llegar nunca. Me mudé ahí hace 
seis meses y fue un error.

Sofía Naara M., 31 años, Caballito.

Los ojos del perro
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El tío Luis era anarquista por intuición. Nunca leyó a 
Bakunin ni a Proudhon. Sus ideas se basaban exclusiva-
mente en lo que él creía. No tomaba aspirinas porque no 
sabía cómo estaban hechas. Tampoco iba a la iglesia ni 
comulgaba, pues Cristo nunca le había pedido cosas se-
mejantes. Un día se fue antes de la fábrica porque decía 
que se convertiría en un esclavo si trabajaba más de ocho 
horas diarias. Cuando empezó el Proceso, sus compa-
ñeros lo nombraron delegado. Murió en la ESMA mu-
chos años antes de que la familia lo sepultara.

Nicolás Outeiriño, 37 años, Lanús.

Genealogía del silencio
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Tardamos diez años en ir a Chacarita con mi mamá y 
mi hermano. Antes de entrar, vimos los murales y com-
pramos un ramo de fresias porque son baratas, y me 
gustan. Es raro que un lugar que está lleno de muertos 
sea tan lindo. Mi mamá nos contó que con su mamá, 
cada vez que iban a un velorio, después iban a comer 
pizza al Imperio. Ese día hicimos lo mismo: dejamos 
las flores y pedimos una pizza grande de napo con tres 
fainá. A mi viejo le encantaba la pizza.

Carolina Alonso, 27 años, Caballito.

Ir a Chacarita
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Parsimonioso, se apoltrona en el banco de la plaza de 
la estación Coghlan. A su espalda, el puente de hierro 
cruza sobre las vías. Lo acompaña su cocker, tan en-
trado en años como él. Sigue con la mirada a los niños 
rumbo al colegio y acaricia al perro mientras aguarda. 
Lleva bien escuchado el noticiero de la mañana. La de-
mora comienza a molestarle y se le empiezan a escurrir 
los comentarios preparados. Ya debería estar allí. Repa-
sa, silencioso, su indignada diatriba sobre la actualidad. 
Espera mucho, pero el señor del caniche ya no volverá a 
prestar oído ni a compartir banco.

Nicolás Kuntscher, 49 años, Palermo.

Rituales
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La primera vez que lo escuché vino de mi papá cuando 
me caí de uno de los viejos juegos del parque. Yo llo-
raba desconsolada mientras él revisaba el raspón, me 
dio un beso en la frente y me dijo: «Hay duendes que 
viven en el parque, ellos se llevan los dolores de los 
niños y los vuelven flores». Se volvió un hábito para mí 
encontrar paz en aquel lugar cuando el corazón duele. 
Hoy me siento en una banca, justo debajo del árbol 
más viejo, y abrazo tu foto. ¿Se llevan el dolor de los 
adultos también, papi?

Natasha Vilchez Díaz, 30 años, Chacarita.

Los duendecitos del Parque los Andes
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Me cuesta mucho decir no. Entonces, termino com-
prándole rifas a falsos bomberos, cremas a socias de 
Avon y asisto regularmente a templos de religiones en 
las que no creo. Fui a «Sumisos Anónimos» en la crip-
ta de la Basílica Santa Rosa, y ahí conocí a la hermosa 
Adela. Nuestras familias decidieron que contrajéra-
mos matrimonio inmediatamente y prepararon una 
boda para doscientas personas de las que solo apre-
ciábamos a diez. En un acto de rebeldía, Adela y yo 
dijimos: «No, no aceptamos», y nos amamos aún más 
bajo la odiosa mirada de ciento noventa personas que 
se quedaron sin fiesta.

Octavio Echevarría, 51 años, Varela.

Sumisos
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En el velorio de Don Genaro, en la calle Paraguay, na-
die lloraba: discutían la herencia y comían sanguchitos 
de miga. Una adolescente se acercó al féretro, musitó un 
secreto que le crecía en el pecho. Nadie oyó, excepto el 
médico con prótesis de titanio, que olía a ética vencida. 
«¿Eso que dijiste cura?», preguntó, deseando patentar 
emociones. La adolescente pensó que las verdades no se 
lucran. El muerto no opinó. Afuera, la ciudad parecía 
normal. Adentro, el velorio giraba como carrusel absur-
do. El secreto quedó flotando en el aire como perfume 
sin dueño. El médico lo inhaló. Era humano. Tarde.

Horacio Alberto Calcagno, 60 años, San Isidro.

Confesión en tres actos
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La historia fue así: Salgo de la facu, eran las ocho. El 
show era a las nueve. Me subo al bondi, lleno… mal, 
mal. Bajo en Caballito y me tomo el subte. Combino 
con la H y me entero de que llegaba hasta Corrientes 
nomás. Estaban de paro. Me bajo y pregunto qué me 
dejaba en Facultad de Derecho. Nadie sabía. Masti-
cando bronca, hago las estaciones ¡a pata! Llego, y me 
quiero matar… me había olvidado la entrada. Puteo a 
los cuatro vientos, solo, pataleando, todo mal. Y ahí, la 
veo a tu mamá: la miré, me miró. Me enamoré.

Juan Cruz Arias Pereyra, 20 años, Caballito.

Anecdotario
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Dos genoveses se bajan de un barco en 1927. Deciden 
abrir una pizzería en la Avenida Corrientes. La llaman 
Güerrín, por un personaje justiciero, a lo Robin Hood. 
Desde entonces, porteños y extranjeros comen su pizza 
media masa con una cantidad desmesurada de muzza-
rella, entre mosaicos venecianos y mármol. El gratinado 
del queso es el secreto: lo da el quebracho y el horno, 
que se prendió en 1932 y no se apagó nunca más. Perón, 
Maradona, Susana Giménez y Darín estuvieron en su 
barra. Cada vez que paso por su puerta, yo también en-
tro y pido una porción de Buenos Aires.

Guillermo Andreotti, 60 años, Vicente López.

Antes que el Obelisco

108 |    Buenos Aires en 100 Palabras



Mi abuela Marly tiene ochenta y seis años, y yo, trein-
ta y seis. Vivimos cerquita desde que tengo tres. Sopló, 
para mí, el vapor de alrededor de ocho mil tazas de café 
con leche en la vida. Cuatro mil veces peló papas con 
un cuchillo que afilaba entre los dientes, y las horneaba 
con limón y manteca. Me bajó la fiebre en cincuenta y 
siete oportunidades. Me contó cuentos en el hospital, 
me empujó en una bicicleta a los diez, me curó las alas 
al despegar. Hoy, encorvadita, la llevo de la mano cada 
tarde por esos edificios siempre nuevos.

Alejandro Pompei, 37 años, Colegiales.

Marly
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Que hable de los problemas, me dice la psicóloga. Que si 
no, las cosas se convierten en un elefante en la habitación.

Patricia Strauch, 47 años, Belgrano.

Busco casa en CABA, diez dormitorios, 
apto animales
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